NEMKONYV

olvasni
vagy
nem
olvasni?

Ez nem keérdes!



Kedves Olvaso!

A megbotrankoztato cimlap, és ezen bevezetd szoveg utan olvashatok az agymenéseim. J6
szorakozast hozza. (nagyon ne szidjanak, nekem is volt édesanyam!)



A kert

Ultem a teraszon, reggeliztem — a szok4sos tedmat sziircsdlgetve. Mosolyognak mdgdttem e
,teaszertartdsom” miatt. Ugymond haklis vagyok: teakeveréket csinadlok magamnak, csak
teafiib6l, nem hasznalok filteres teat. Igen! Az embernek a kora elérehaladtaval kialakulnak a
rigolyai. Szoval {iltem a teraszon és néztem a kertet. Egy kis kert — a fiamat latogattam meg
Kindba és egy onnét szdrmazo érzés megvaldsitasa.

Mindig mosolyogtam magamban a Feng Shui hallatan, mignem talan halvany sugarakban, de
engem is megérintett €z az érzés. Teazas kozben a szemeim vizslatjak a kertet, észrevéve
minden kis valtozast, hiszen évek ota ezt teszem reggelente. Az utolso kortyokat gyorsabban
iszom ki, mert mar indulnék locsolni. Nem tudom, megfigyelték-e mar, hogy a locsolas mily
csodakat tesz? Locsolgatok. A tavolabbi novényeket kicsit erdsebb, a kozelebbieket egészen
permetszerii vizsugarral. Visszaiilok. Kit6ltom a kovetkez6 csésze teamat, és jolesd érzéssel
most mar az egész kertet nézem. Mintha megtisztitottam volna a szemiivegem — az eddig is
pompazo szinekben tobzodo kert felébredt. Mélyebbekké valtak a szinei. Minden csupa szin.
Most nyilik az egyik csodam. Nem tudom a nevét. Nem a neve hozta 6t a kertembe. Egy
kélampast csinaltam, amihez egy érdekes kovet kaptam egy baratomtol. A ké apré kis godrei
egyikébol egy vékony kis novény nétt ki. Gondoltam, ha igy megtelepedett ezen a sanyaru
helyen, hadd éljen tovabb. Vigyaztam ra, nehogy letorjon. Nott, novogetett; a rit kiskacsabol
gyonyorivé lett. Evek multin méar harom t6 virag diszeleg, s mig viragzik, nap mint nap
megcsodalom. Persze mint minden altalam szépnek tartott dolgot, ezt is lefotézom. El6szor
csak elgondolom, hogy le kéne fotdzni... — aztan elmarad, mert egyrészt lusta vagyok
bemenni a gépért és az allvanyért, masrészt elgondolkodom rajta, hogyan is tudnam gy
megorokiteni, hogy megfogjam a virag szépségét. Nem kerget a tatar. A masnap, a harmadnap
is igy telik el, mignem siirgetdvé valik, hogy megcsinaljam a képet. Nem tudom miért, a
viragok ugyaniugy pompaznak, bar mar kinyilt par bimbo és tovabbi bimbok is lathatoak, de
valamiért mar nem halogatom tovabb. Tudom, hogyan fogom csinalni. Mit6l tudom most? Mi
tette sziikségessé, hogy most csindljam meg €s ne halogassam tovabb? Nem tudom. Talan az,
hogy latok par szirmot leesve. Talan az elmulas latvanyat sejtetik meg velem ezek a szirmok?
Az ismert verssor tiiremlik a fejembe: ,,Még nyilnak a volgyben a kerti viragok...”, de
szerencsére még csak tavasz van. Katt-katt. gy-tgy elslrél, oldalrol, hatulrél. Egyik, majd a
masik virag. Bimbok. Valtozatlanul gyonyorkodom benniik, csak most a fényképezdgép
keres6jén keresztiil. Par éve a gyerekeimt6l kapott makro objektiv van feltéve a gépemre, ami
sejtelmesen elmossa a virag hatterét, csak annak szépségére lehet koncentralni. E16j6nnek a
messzirdl fehérnek latszo virag szirmainak rejtélyes szinei, a csodas szinatmenetek. Ugy fél
6ra multan visszalilok a teraszra. Tovabb csodalom a viragot, most mar messzebbrél. Sokat
vitaztam mar fotomiivész ismeréseimmel a szinek jelentdségérél. Igazan igényes és bamulatos
képeket készitenek fekete-fehér fotokkal, de nekem hianyérzetem van, ha nincsenek szinek.
Ujra és tjra nézem a kertet, a locsolas utani szinvéltozast. Nem lehet betelni vele. Szamtalan
gondolat és hasonlat fogalmazodik meg a fejemben, de lebeszélem magam arrol, hogy
leirjam. Ha megtenném, banalissa valna. Apro kis belso titok képzddik beldliik, ami elillan, és
csak masnap reggel idézodik fel ismét, amint ujra atélem a szinek locsolas utani atalakulasat.



Persze a masnap reggel mar nem ugyanaz! — tiltakozom magamban. Ranézek egy friss
szerzeményemre: egy csodas ko. Igen, kd! Ez is a Feng Shui része. Szamomra tovabbra is
érthetetlen része, de miikodik. Hiaba a gyonyori virag, ha nem része egy nagyobb dolognak.
Par éve jarok el egy bardtommal ,,kdvezni”. Mind a mai napig ¢lmény szamomra, hogy mint
egy lexikon, olyan az agya, ha kovekr6l és kristalyokrol van sz6. Minden egyes alkalom
ajandék szamomra, amikor elmehetek vele ,,kovezni”. A kertem viragagyasai érdekes
kovekkel vannak korberakva. Majdnem azt irtam, korbekeritve, de az agyam azonnal
tiltakozott. Sajnos vannak hatarai a kertemnek, de a viragaim agyasai csak korbe vannak
rakva. Egy kiilondsen szép darab all a terasz sz¢élén. Legujabb szerzeményemként még nem
nyerte el a végleges helyét, most csupan gyonyorkodom ebben is, mint a viragokban. Egy
meseszEép nagy, sugaras kalcit tomb. Nem csak nagy, nehéz is volt, errdl a baratom biztos nem
szeretne mesé€lni. De ha egy kébanyaba megy az ember fia, hat nincs mit tenni, nagyon nehéz
lemondani egy-egy darab megszerzésérdl. Sugaras kalcit, virag. A kép igy teljes. Az egyik a
tavaszt, a masik a kortalansagot, az évezredeket sugallja. A kalcit tomb mellett romai
cserépmaradvanyok vannak, mellettiik egy csuporban régi cserépedény-maradvanyok,
megkoviilt csigdk és kagylofosziliak. Aztan ismét csak viragok. Kert. Kdzepén egy kis to,
,,CSak” a tavirdzsa kedvéért. Egy kis sziklakertrdl csobog le a viz, hogy oxigénnel telitédjon a
halaimnak. Hallom és latom, amint vihancolnak, varjak az eledeliiket. A tavirdzsalevelek
elérték mar a vizfelszint és kezdenek szétteriilni rajta. Par nap és jonnek majd a bimbok is,
hogy reggelenként kinyiljanak. Kajat viszek a halaknak. A vizparti kére kiiilt a békam. Harom
éve a ,,koves” baratom hozta. Eszter unokamnak mutattam, hogy hogyan zarja 6ssze a kezét,
majd az én Osszezart kezembdl atengedtem a kis békat az 6 kezébe igy, hogy nem lathatta, mi
kertilt hozza. Mondtam neki, most vigye oda a tohoz és eressze bele azt, ami a kezében van.
Kiengedte és csodalkozva mondta: Papa, ez egy kis béka volt. Ez mindig fel6tlik bennem,
amikor meglatom a békat. A legképtelenebb helyekre tud telepedni. Elvezem nézni, amikor
odaiil a csobogo alsé kovére, folyik ra a viz, egyszer csak elrugaszkodik, hogy elkapjon egy
el6tte szallo valamit, végiil a vizbe csobban vele. A visszautamon a terasz felé egy kakicsot
latok kindni a kovek kozil. Kihtizom. Nem mintha valamiért nem tetszene, inkabb
megelézendd az elszaporodasat. A viragagyasbol kiall egy csodas kdoszlop. Egy rokkant
kogolyo nyugszik a tetején. Vannak napok, mikor sziikségét érzem, hogy gyalog menjek
munkaba. Egy ilyen napon, lakatlan, drotkeritésti haz udvaran, a szemétre dobva lattam meg.
Valamivel tobb mint egy méter magas k6oszlop, bamulatos mintas szélekkel. Honapokig
szemeztem vele. Bevallom még az ellopasa is megfordult az fejemben, persze nem komolyan.
Végiil a szomszédtol megtudtam a tulajdonos nevét, €s sikeriilt megszereznem az altala
kidobasra itélt kovet. Mara mar a kertem disze egy hatalmas pafrany szomszédsagaban.
Minden kertben laké kének torténete van. Van egy kis barlangkévem is, a tetején egy
kégolyoval, amit egy kamionos ismerdsomtdl kaptam, miutan fény dertilt beteges kogytijtési
szenvedélyemre. O még Iranbol hozta aktiv kamionos koraban, de neki csak szemét volt a
garazsaban. K6 — virdg, k6 — virag. Nem tudnam elképzelni az egyiket a masik nélkiil. Réka
unokdmmal lemegyiink a Dunara, ,,érdekes” kdveket gylijteni. Papa, ez elég érdekes? —
kérdezte az elején. Ma mar gyakorlott kdkeresd. Csak bevillant: egy baratom készitett egy
digiramat ,,Tanulj meg latni” cimmel. Igen, miért is gondoljuk, hogy ezt nem kell megtanulni?
Mindekd6zben iilok a teraszon, eléttem a kdveim és a kert. Mit el6ttem? — mellettem az
asztalon is kovek. Feleségem bosszlisagara szép lassan az asztalt is elfoglaltak a koveim,



Vannak itt apro gipsz- és kalcitkristalyok egy szép régi rézkehelyben. Aprd kis nummulitok
(Szent Laszlo fillérek), apré megkovesedett kagylok €s csigdk. Megkovesedett fa egy szép
példanya, amit majd meg akarok csiszolni és polirozni. A tekintetemet csak kicsit elforditva: a
kert. Nézem a kertet, és mar nem kell ranéznem a kovekre, gondolatomban megjelennek. Mint
egy digiramaban az egymasra vetitett képek. Virag, ké. Erdsitve egymas szépségét, persze a
toval megtetézve. Mert — fut at rajtam a gondolat — ezek a viragok, ezek a kovek mennyivel
szegényebbek lennének a viz nélkiil. Mintha eddig elfeledkeztem volna a vizrél... — pedig
nem! Ott van. Olyan szervesen jelen van, hogy kiilon nem is gondol ra az ember. Nézek ki a
fejembdl, és természetesen ott van. Csak a latoszogemet emelem kissé, ott az €g is. Hol igy,
hol tigy. Amikor csak sziirkeség van, észre sem veszem. Minthogy kora reggel kimegyek, ha
tiszta az ég, latom a csillagokat. Latom elhalvanyulni 6ket. Jon a napfelkelte. Ha nincsenek
felhok, siman vilagosodik ki az ég, oda sem figyel az ember. Olyankor csak a viragok vannak,
a kovek, a viz a csobogasaval, és persze a madarcsicsergés. Ha akadnak felhdk, akkor a kert
és a kovek bamulasatol egy-egy pillanatra elvonja a figyelmet a felhok bodrossaga és a fények
jatéka. A madarcsicsergés hajnaltdjt az ember lelkének vigasztaldja. A madaretetd a kert
kozepén — egy kivagott fa torzsén — egy kis kinai pavilon. Az asztalos fiam munkaja, t6le
kapott ajandék. Kiteljesiti a kert hangulatat. Bevallom, még nyéron is tesziink bele
madareleséget. Télen 6rakig tudom nézni, ahogy megszalljak a madarak. Merthogy télen is
koran kelek, és a teraszon teazom. Akkor a viragok helyett a madarakat és a havat nézem.
Amikor par centire leszall a kismadar hihetetlen vékony palcika labain, és nekilat a neki
kiontott kolesnek, az valami bamulatos. Az unokak versenyezve szamoljak a madaretetobe
szall6 madarakat — mindez fel6tlik pillanatokra a fejemben, mikor éppen a viragok és kovek
bamulasa kdzben egy madar szall le a kdzelembe. Gondolataimat ellepik a jo érzések. Egyszer
egy fotos baratommal lessatorban kuporogtunk orak ota, mire kijott egy csodalatos
tizennégyes Szarvas, megallt a satortdl nem messze és rank nézett. Bardtom halkan mormogta:
Most fordulj egy kicsit jobbra! — A szarvas, mintha csak hallana és értené, jobbra fordul.
Kicsit emeld meg a fejed! — a szarvas felemeli a fejét.

En mér kinloédtam, hogy fel ne rohdgjek hangosan. Miutan a szarvas végigpozolta a dolgokat
¢s lassan elsétalt, nevetve megkérdeztem:

Van még egyéb kivansagod? — Hat az lett volna az igazi — mondta nagy komolyan —, hogy
letil egy haromlabu szekre €s ragyujt egy szivarra. Ezen mondéasa, mar szalloige lett.

Egy reggel azon meditaltam, hogy milyen jo lenne, ha csinalnék egy szép kis odut, amit
feltennék a diofara, és belekdltozne egy mokus. Par napra ré a kertet ovezd tujak koziil kijon
egy mokus, végigszaladja a kertet, bejon a teraszra — meg sem mozdulok, nehogy elijesszem
—, végignézi a kertet, az udvart és atmegy a szomszeéd kortefajara, végiil eltlinik. Mar csak a
haromlabu szék ¢és a szivar... — gondoltam mosolyogva magamban.

Ez a kert. A békességével, a kdveivel, a toval, a sziklakerttel, az ismert és ismeretlen
viragaival, ndvényeivel, madaraival, a mokussal... — hirtelenjében ezek jutottak az eszembe.
Es persze a teaskészletemmel. Mert ez is hozza tartozik mar a kerthez. A réges-régen készitett
fa talca, rajta az én csodas tedskészletemmel €s egy fél citrommal. Ezt a készletet meglatni és
megszeretni egy pillanat miive volt. Egy kinai porcelankészlet, a csésze négy kis visszahajlo
labbal, fiillel és egy beleill6 felso rész, rajta szintén fiil, tetején a kannafedél, benne egy
porcelan teaflitartoval. A csésze mintha a Szépség és Szornyeteg cimii rajzfilmbdl 1épett volna
ki, nap mint nap hasznalva, kisziircsdlve bel6le a két szem jazmingolyd, kis kupacnyi indiai



feketetea-fii és egy kicsivel nagyobb kupac kinai zoldtea-fiib6l par csepp citromlével izesitett
teat. Ez az etalon, minden mas ehhez viszonyitott. Van ennél jobb, rosszabb, de ez az, aminek
az izére vagyom a munkaidém vége fel¢, az ebédem, a vacsoram utan, €s egyaltalan, ha a
teara gondolok. Persze ezt is lehet fokozni.

Van egy tejtermeld, aki folyamatosan fejlodik. El6szor csak tejet arult, aztan tejfolt, kefirt,
turdt, és ma mar sajtot is. Probaltak mar? Finom forro tea és nagyon vékonyra szeletelt —
altalam Gabi-sajtnak nevezett — sajt. A gyonyorok fokozasara az 6regsajt, ami lehet féléves,
egyéves, legutobb egy fél tomb kétéves Gabi-sajtot kaptam téle. Hollandiaban é16
unokatestvéremmel, aki tavasztl 3szig itt él, éppen a tejboltban futottam 6ssze. Eppen volt
egyéves Gabi-sajt. Mondom neki: — Vigyél sajtot, mert most van nagyon finom! — Ne viccelj!
— mondta szemrehanydan —, épp most jottiink haza, a kocsink meg van pakolva finom holland
sajttal. Nevetve mondtam neki: — Te képes vagy .... holland sajtot enni, amikor itt a vilag
legfinomabb Gabi-sajtja? Masnap bejott és hozott egy szép darab holland sajtot. Este éppen
nalunk volt a tizenhét éves Adam unokam. Kérdezem t6le, megkostoljuk-e a holland sajtot? —
Tibi bacsi hozta Hollandiabol. Megkostoltuk. — Papa, ez tényleg finom! — Vagtam a féléves
Gabi-sajtbol is egy-egy szeletet. Megkostoltuk. — Papa, ez még finomabb! Volt még egy Kicsi
egyéves Gabi-sajtom, levagtam két vékony szelet, ontéttem hozza egy kicsinyke korty
vorosbort. — Papa, ez veri az dsszes tobbit! — Az ember lehet bolcs fiatal kora ellenére is.
Unokatesom: — Gratuldlok, hogy az unokad igy ért a sajtokhoz. — Nem ért hozza, ahogy én
sem, de a jobbat meg tudja kiilonbdztetni a jotol. Na mar most, ez a sajt a finom teanak is jo
baratja ott kint a teraszon, mikozben a koveket, a novényeket €s a vizet nézegetem. Az izorgia
meg eldsegiti ezeket a gondolatokat. Mar ez is hozzatartozik a kerthez. A kertérzéshez.
Valami olyan érzés fog el, hogy itt minden megvan, ami szamit. Gyongyosi baratom hivott,
latogassam meg Gyongyoson. Kérdeztem téle: — Van Duna Gyongydson? — Nincs —
valaszolta. — Van Bazilika Gyongyoson? — Nincs. — Van var Gyongyoson? Maria Valéria hid,
sziget, képtar? — Nincs — jott a valasz minden kérdésre.

— Akkor meg minek is menjek én Gyongyosre? — cukkoltam 6t. Valami ilyen a kertem is.
Amire a lelkem vagyik, az itt mind megvan. Kicsi — allapitotta meg egy baratom. — Hasaljal
lel Nézz be a pafranyok kozé és képzeld el, hogy egy sotét erdé mélyén vagy, és csupan
akkora vagy, mint egy hangya! Latod, mily nagy dzsungel van itt hatalmas tengerrel? —
mutattam a tavamra. Kicsit furcsdn nézett ram, de mar megszoktam.

Van a teraszon egy hintaagy. Amikor végeztem a teammal, sajtommal, piritbsommal és a
nézelddéssel, befekszem a hintadgyon 1év6 haldzsakba, a fejemre huzom azt, ami kicsit
lehalkitja a csobogét és a madarfiittydt. Es mosolygok. Mosolygok azért, mert jol érzem
magam. Mosolygok azért, mert halat adok a sorsnak, hogy megtehetem. Mosolygok azon,
hogy mit gondolnanak az emberek, ha latnanak a fejemre huzott hal6zsék alatt mosolyogni.

Es egyaltalan, miért is ne mosolyognék?

U.i.: Kiegésziilt a kertem egy csodas kdasztallal. A koves baratommal egy Duna-parti sétat
tettlink, amikor egy szép, hetven centi koriili, szabalytalan oldalu siitt6i piros mészkd
kboszlopra leltem. A vallamon cipeltem a kocsiig. A kovetkezd napon eliiltettem, mert
annyira adott volt a hely, ahova leashattam. Gondoltam, csinalok ra egy kélampast, de a
lehetéségek masképp adodtak. Talaltam egy gyonyori, mintegy 6t-hat centi vastag, szintén



siitt8i piros mészkd asztallapot. Osszeraktam &ket. Masnap reggel iiltem a székembe és
gyonyorkodtem az asztalomban. Rajta egy vorosréz kaspd, benne virag. Es csak
gyonyorkodom ... és csak gyonyorkodom. ...



A fecske

Itt ilok a kertemben és nézem, ahogy a fecskék hihetetlen repiiléssel a kis tobol csoriikkel
vizet vesznek fel roptiikben. Egy cikazas az egész, és mar repiilnek is fel a magasba. .... —
elontenek az emlékek.

FECSKE! Ez az a sz0, amivel talan legtobbet jatszottam életem soran. Gyerekkorom vicce
volt, hogy hany laba van a kecskének? A valasz utan, hogy négy, maris visszakérdeztiink: a
fecskének? Es nagy rohogések kozepette folytattuk, mig meg nem untuk. Aztan korom
elérehaladtaval elmaradt ez a hiilyéskedés, de csak addig, mig az unokékkal nem jatszhattam
ujra ezt az elhallos jatékot.

Gyerekkorom nagy élményei kozé tartozik a NAGYPAPAM. Igen, csupa nagybetiivel.
Magas, szikar ember volt. Huszar az elsé vilaghdboruban, ahol egy ,,dundun” (robband)
golyoval ell6tték a bal karjat, amit vall alatt kicsivel le kellett vagni az életben maradasért.
Mindig egy kék melles kotény volt rajta. Ult kint a padon és kukoricat morzsolt az allatoknak.
Nagyon sokszor iiltiink mellette unokak, és huszartorténeteket meséltettiink vele, ha nem
éppen a lovas kocsin {iltlink, és hajtottuk a képzeletiinkben a kocsi elé befogott lovat. A 16
szerencsére az istalloban pihent. Ezzel a 16val végezte Nagypapa a foldekkel kapcsolatos
munkakat. Talan akkor lattam el0szor feln6tt embert sirni, amikor a téeszesitéskor elvitték a
lovat. Nem a foldek miatt sirt, amit szintén elvettek tole, hanem a 16 miatt. Vele sirtunk. Nem
tudtuk még a dolgok 1ényegét, csak azt lattuk, hogy elvezetik a lovat, és a nagypapa sir.
Elvették egy volt huszartol a dédelgetett lovat. Hetekig nem ment be az istalloba, ahol csak a
fecskék maradtak — négy fecskefészek. EQyik unokatestvérem karoval levert koziiliik egyet,
mert azt hitte tires, pedig nem volt az. Apro kis porontyok laktak mar benne. Nagypapa nem
kiabalt, csak szomort volt. Majdnem annyira, mint mikor elvitték a lovat. Csak iilt a padon, és
szomoruan magyarazta, hogy a fecskék milyen sok legyet és szinyogot szednek 6ssze, s hogy
a csoriikben 0sszegyljtott sarral épitenek fészket maguknak. Nagyon sokszor kell megtenniiik
az utat egy sarpocsolyatol a fészkiikig, mert a kis csoriikkel alkalmanként csak kevés sarat
tudnak elhozni. ElImondta, milyen sok bogarat kell 6sszeszedniiik ahhoz, hogy a fészeklako
kis csoppségek sajat szarnyukra nem kelnek. Akkor hallottuk eldszor, hogy a fecskék az 6sz
kozeledtével délre mennek. Nagyon hossza Gtjuk van, és ha nem elég erések, elpusztulnak
utkdzben. Nagypapa mesélte el, hogy atrepiilik a tengert és kdzben, ha hajot latnak, leszallnak
ra megpihenni. O mesélte el azt is, hogy a hajésok nem bantjak a madarakat, mert tudjak,
hogy milyen hasznosak. Mondta, hogy figyeljiik meg, milyen csodalatosan repiilnek.

Itt lakom, ahol a Nagypapam kertje volt. Megvan még az istallo, bar most kamra. De
megvannak a fecskefészkek! Megvan mind a harom, de csak kett6t laknak a fecskék.

Most ,,Itt iilok a kertemben €s nézem, ahogy a fecskék hihetetlen repiiléssel a kis tobol
csoriikkel vizet vesznek fel roptiikben. Egy cikdzas az egész, és mar repiilnek is fel a
magasba. .... —elontenek az emlékek.”



A Hid

Nem eliras. Direkt igy, nagy H-val. Nekem, esztergominak igazabol csupa NAGY betiivel
kellene irnom. Mar eltelt egy hét, lassan csillapodik a résztvevokon eluralkodott euforias
hangulat. Tizenot éve voltam "tal". Gyerekkoromban az els6 hidelem végéig lehetett
bemenni, most kiilonds €érzés volt elmenni az elsé pilléren talra. Utalok varakozni, most
azonban felfokozott varakozassal alltam tobb mint két 6rat a hidavataskor. Egyszeriien
elropiilt az id6. Vadidegen emberek beszélgették el az idét egymassal. Elvonultak az illusztris
vendégek ¢és elkezdddott a Fiesta. Mindenkinek kdszonet, aki barmilyen mértékben
hozzajarult a Hid elkésziiltéhez, de nekem a Hid valodi hasznalatbavétele okozta a
legnagyobb boldogsagot. Ordm volt 14tni, ahogy az emberek hasznalni kezdték a Hidat. Ki
lassan, szinte izlelgetve minden 1épést, ki sietve, hogy az els6k kozdott érjen a tilso partra.

- Kérhetek egy pecsétet? — kérem a magyar hatardrt.

- Hat persze — valaszol mosolyogva —, hova kéri?

- Teljesen mindegy, vadonatj az ttlevelem, erre az alkalomra csinaltattam.

- Akkor a tizenegyedik oldalra itom — mondja tovabbra is mosolyogva.

- Kérhetek bele egy pecsétet? — kérem a szlovak hatarortdl is.

- Nagyon szivesen! — iiti maris az utlevelembe a pecsétet.

Tovabbmegyiink, keresiink egy postat, emlékbélyegeztetni szeretnék, de nem tudom hol a
posta. Utelagazas, két csendér beszélget egymassal szlovakul.

- J6 napot kivanok! Tudna nekem segiteni? A postat keresem.

- Hogyne, ott, annal a parkol6 kék kocsinal — mutat készségesen egy tavoli kocsi felé.

- Nagyon koszonom! — indulok el.

- Nagyon szivesen! — valaszol mosolyogva. A postan udvariasan eligazitanak, hogy menjek
vissza ide ¢és ide. Megyiink. Lent a téren harom szlovakul beszéld biztonsagi Ort szolitok meg,
hogy tudnanak-e segiteni. Nagyon udvarias, készséges segitség. Megtalaltuk utunk céljat.
Vissza Esztergomba. Egy apuka fa kiskocsiban il6 két csemetéjét huzza. Foto. Par méter és
egy 6ltonyds ember négykézlab, hattal araszol Esztergom felé. Kezei nejlonszatyorral
betekerve, ballag. Nem részeg, csak fogadott a barataival, hogy a Hid nem fog felépiilni; ha
mégis, akkor 6 négykézlab, hattal fog atmenni rajta. Veszitett és most 6rommel teljesiti a
fogadalmat. Fotd. Ot méterre t6le a forgatagban dnfeledten csokolodzo fiatal par. Fotod. Tiz
méter, kislany gorkorcsolyazik Parkany felé. Fotd. Mogotte egy csodas nagy motor halad
tirelmesen, vezetdje arcan széles mosoly. Fotd. Elég lesz a filmed? — kérdezi a baratom
mosolyogva. Nem tudom megallni, hogy ne kattintgassam a masinat. Az emberek 6romét
latni hatalmas élmény. Este Ujra atmegyiink Parkanyba — csaladosan. Fiam kérésére
bemegyiink egy élelmiszerboltba, vanilids karikat €s siiritett tejet szeretnénk venni, de nem
valtottunk be koronat.

- ,Semmi gond, elfogadjuk a forintot!” Ma mindenki emelkedett hangulatban van. Este a
satrak telve vannak esztergomiakkal. Kolbasz, sor, vigalom. A parkanyiak Esztergomban
korzoznak. Kint iilnek a kavéhaz teraszan — nem kell az utolsd6 komphoz rohanniuk.
Csodalatos latni az emberek arcan azt az 6romot, ahogy €lvezik a kotetlenséget.

Bevallom, tobbszor atmentem azota Parkanyba. Nagyot mosolygok a vamosok azon kérdésén,
hogy "Mi az utazas célja?" Boldogan mondom: ,,Csak korzozunk egyet.” Lehet, hogy azt
hiszik, buggyant vagyok. A csaladban mar kozkeleti kifejezés lett a korzozas. Kisunokam
kérdezte a minap az apjatol: ,,Apa nem faj a labad?” A nemleges valasz utan: ,,Akkor
megylink Parkdnyba korzozni?” — Igen, ezt adta nekiink a Hid. Egy uj, eddig nem ismert
Oromot.



Az 6seim, akik 1980 elott sziilettek, azt hiszik, valodi hdsok!

Azzal jonnek, hogy nekik az autoban nem volt biztonsagi iilésiik! Ja persze, minek is lett
volna, amikor negyedoranként talalkozott két kocsi egymassal! Olyan lassan mentek, hogy a
csiga megeldzte 6ket. A gyerekagyrol azért ragtak le a festéket, hogy kabszerezzenek. A
Technokol Rapidot nylonzacskoba nyomkodtak és szipuztak, hogy lazadozzanak a rendszer
ellen. A gyogyszeres flakonokba csak C-vitamint tettek meg placebdt, és ennek ortiltek, és
meg is gyogyultak t6le! Ha az ajtot nem csuktuk be, nem rinyaltak veliink, hogy zarjuk be,
mert megfazunk. Ha elmentek biciklizni, nem kellett nekik hokifelszerelést 6lteni, merthogy —
Jaj fiacskam, ha elesel, megiitod magadat! Oket siman elengedték bicajozni mindenféle
jargannyal, nekiink csak olyan bringéra szabad {ilniink, aminek tarcsaféke van, nehogy ne
tudjal megéllni. Ha szomjasak voltak, a tenyeriikbe csurgatott csapvizet ihattak, nekiink
Safeguard szappannal kell haromszor kezet mosni, aztan sterilizalt poharba ontott felforralt
asvanyvizet kell innunk, hiisz fokosra melegitve, nehogy torokgyulladast kapjunk. Ok
barmikor kimehettek jatszani, szinte egész nap kint voltak, nem kellett tizpercenként
felhivniuk az dseiket, hogy éppen hol jarnak és mit csindlnak. Mi igazabodl ki sem tehetjiik a
labunkat a lakésbol. Ha szolfézsre megyiink, elvisz az édesanyank kocsival, €s ott var rank,
mikor kijoviink. Ha angolra megyiink, elvisz benniinket a nagyapank, és meg is var, mig
veégziink. Ha elfelejtenénk felirni a hazi feladatot, nem mehetiink at a szomszéd hazba
megkérdezni, nehogy mar valami bajunk legyen itkozben. Skype-on fel kell hivnom a
tarsamat, aki webkameran keresztiil mutatja meg, hogy mi is lett bejelolve leckének. Ha
mégis — akar csak par méterre — ki kell menni a lakasbol, a mobiltelefonunkon folyamatosan
tajékoztatnunk kell az 6soket, hogy éppen hol jarunk. Ha nyaron mégis kiruccanunk valahova,
nem mehetiink a fiire labdazni, nehogy allergiank legyen a lagyszaru novényektél. Ebben az
¢vszakban a napszemiiveget nem vehetjiik le a szemiinkrdl, nehogy az UV-sugarzas bajt
okozzon. Ha valamilyen csoda folytan kivisznek a strandra, ahol a medencék fel vannak toltve
Domestos-szal, 6t rétegben szaz faktoros napolajat kennek rank. Ha véletlentil elesiink és
lehorzsoljuk a labunkat, renddri felvezetésti, szirénazé mentével visznek a klinikara, ahol
biztos ami biztos, nehogy bepereljék dket, begipszelik a labunkat. Aztan honapokig tartd
targyalasokra jarnak, mert szerintiik nem EU-kompatibilis a jatszotér, ahol a horzsolast
elszenvedtiik.

Ha a suliba megéheziink, a biifében csak N....... agrébet ehetlink, mert minden kaloria ki van
szamolva. Ebédet csak tudomanyosan kiszamolt rost-, szénhidrat- és vitamintartalommal
szabad megenniink. Ok Szobi szorpét ihattak, mi csak mesterséges édesitdszerrel izesitett
valamiket. Ok kimehettek az udvarra, felmaszhattak a fara és onnét ehettek gyiimolcsot! Mi
csak HACCP papirral, EU-s igazolvannyal és ISO mindsitési tantsitvannyal ellatott termeld
kiilonféle sterilizalokkal kezelt gyiimolesébdl ehetiink, a sulyunknak és az életkorunknak
megfeleld, tudomanyosan meghatarozott mennyiségben. Nekik nem kellett 160 tévécsatorna
miisorat megjegyezniiik, nem kellett tobbszaz gigas jatékokat végigszenvedniiik. Nem kellett
szazas nagysagrendben DVD-filmeket megnézniiik. Ok még olvashattak. Nekik még nem
roviditették le az Egri csillagokat! Ok még elolvashattak a Winnetout és a Bérharisnya
Osszeset eredetiben! Nekik még volt labdajuk és focizhattak is. Mi, ha kapunk labdat, nem



vihetjiik ki, nehogy baja legyen. Nekiink nem lehet baratunk, mert akkor feljonne és
szerteséget csinalnank. Nekiink mindenhez érteniink kell, mert nem szabad bevallani, ha
valamit nem tudunk. Ez iratlan torvény, amit belénk neveltek. A szerelmet a negyven
szexcsatornabol tanuljuk, mert az a biztonsagos. Mar nem elég gumidvszert hasznalni, még
azt is gumikesztyiiben kell felhiizni. Ok még csokolozhattak, mi mar nem, mert terjed a HIV.

Mi, ha kapnank egyet a tanart6l, meg kellene késelniink, és feljelenteniink, mert kart okozna a
lelki vilagunkban. Ha kapnank egy fiilest, otthon azonnal el kellene mondanunk, hogy lelki
sériilésre hivatkozva kartéritésért bepereljék a tanarunkat. Mi megtanuljuk a
farkastorvényeket: mindenkit jelents fel és mindenkit hasznalj ki! Csak EN vagyok és EN
szamitok! Minket megtanitottak ezen szabalyok szerint €lni!

Most értetleniil allunk. Ezek hiszik magukrol, hogy hds6k? Akkor mik vagyunk mi, igy 2008
decemberében?



. Egyszer egy zavart elme éjszakdit radldozva
Kitervelte, hogy megvaltoztatja varosunk
kozlekedését, ami nagy kdoszba torkollott.

A kovetkezo betiik érzékeltetik eme kdoszt...”

Egy kiilfoldi naplojabol
(részlet)

2007. augusztus 1. Magyarorszagra érkeztem Szlovakiabol, a Maria Valéria hidon keresztiil.
A jol bevalt GPS navigalt egészen Svédorszagtol végig. Direkt megvettem a keletk6zép-
europai, meg mindenféle bovitéseket, nehogy eltévedjek. Eddig minden rendben ment. Végre
Esztergom, ez a régi patinas kirdlyvaros. Mar otthon késziiltem ra! Megnéztem a varos
honlapjat. J9, jo, nem volt svéd nyelven, de ez nem okozott problémat, mert az a nagyon sok
kép mindenrdl tajékoztatott. Mar otthon eldontdttem a latott képek alapjan, mi mindent fogok
megnézni. Beértem a varosba, €s a hid végén mar lattam egy tablat, amit a képeken nem.
Kibetiiztem, valami FORGALMIREND-VALTOZAS volt rairva. Nem tudom, mit jelenthet,
de biztos nem fontos, ha a varos honlapjan nincsenek roéla képek. Egy furcsa épiilet mellett
mentem el, a GPS folyamatosan mondja, hogy csak menjek elére. Valami baj van, ki van téve
a zsakutcajelzés. GPS: El6re-elére! Stop, behajtani tilos tabla! GPS: Elére-elére! Finoman
megiitdgetem, meghibasodott? — eddig olyan j6l viselkedett. Megallok egy hidon. El6re nem
lehet menni, jobbra zsakutca, balra oszlopok zarjak az utat, a hidon tolatni nem lehet. GPS:
Eldre-eldre! Most mar hatarozottan nagyobbat csapok ra. Kissé koriilményesen megfordulok.
A kedves itteni emberek mosolyognak rdm. Hogy ezek milyen viddm emberek! Megyek
visszafelé, a GPS hangosan kiabal, hogy forduljak meg. Utok, de nem hallgat el. Atmegyek
egy hid alatt, a GPS elhallgat, aztan rakezdi: Elére-elore! Megyek a folyé mellett, GPS: Balra!
Fordulok, GPS: Balra, aztan kis id6 utan megint balra! Na végre! — haladok. VValami furcsa,
ezt az épiiletet mintha mar lattam volna. Zsakutca, hid, behajtani tilos, GPS iivoltozik: Eldre-
eldre!

2007. augusztus 19. Itt korozok a varosban. A GPS osszetorve. Erdekes emberek laknak erre.
Nagyon segitokészek. Megkérdezem, hogyan jutok el a szdlloddba? Mutogatnak, de arra nem
lehet menni, mert sok-sok behajtani tilos tabla allja az utamat. Este nagy tiizijaték, rengeteg
sétald ember.

2007. szeptember 30. Mostanra nagyon sok ismerésom van. Mosolyogva tidvozolnek, mar a
rendszamomon szolitanak. Van, akit6l ételt, mastol italt kapok.

2007. november 20. Megszannak. Menetkdzben lecserélik az elkopott gumijaimat télire. Nem
adom fel. A szanakozo6 lakosok meleg ruhakat és hidegélelmet dobnak be a kocsim kitort
ablakan. Ejnye, mintha egyre idegesebb lennék, ezt az liveget is miért tortem ki?

2007. december 24. Apro kis feny6fakat adnak be az ablakomon, érdekesen feldiszitve. Mar
nagyon szeretnék kitorni ebbdl a keringésbdl. Elhatarozom, hogy nekimegyek egy falnak,
akkor majd elviszik a kocsit megjavitani, onnan meg mar csak megtalalom a hazavezetd utat.
2008. januar 30. A kocsi kész, elindulok. Nem merek senkit megkérdezni, merre menjek, mert
ha ketten vannak, rogton osszevesznek, hogy nem is ugy kell menni, és kozben valami
cseresznyést, vagy valami meggyest emlegetnek.

2008. februar 28. Feladom. Végrendelkezem. A naplomat begydmoszolom egy livegbe, hogy



majd a folyo mellett elhaladva bedobjam a vizbe. Meg kellene tanulnom magyarul. Azt mar
tudom, hogy ,,KURVA.....”, mert sokszor hallottam, de nem tudom mit jelent. Altalaban
mérgesek, amikor mondjak. Es ha megkérdezem, miért van ez a sok behajtani tilos tabla,
mérgesek lesznek és mutogatnak, N0 meg mondjak az emlitettet. Hatalmas jégtablak usznak a
folyon! Megmenekiiltem! Egy ragyogo 6tletem tamadt! A kocsimmal felhajtok egy nagy
jégtablara és elmenekiilok! Itt didergek, mindennek vége. Ez az 1t is egyiranyt, nekem annyi!
Aki megtalalja a naplomat, értesitse a csaladomat meg a kedves esztergomiakat, hogy az
egyiranyu tablak aldozata lettem.

Utolsé udvozlettel: Erik



Emlékek

Emlékszem, alltam a Széchenyi téren az OFOTERT kirakata el6tt, az orromat az iivegre
nyomva, és néztem a kirakatban levo fényképezogépet. Egy Pajtas fényképezogép volt.
Szazhatvan forint volt az ara, az elérhetetlen alom. Egy befottesiiveg betéti dija 6tven fillér, 6t
Stollwerck ara. Ha Gigy szamolom, haromszazhiisz iiveg arabol lehet megvenni. Edesanyam
nyolcszaz forintot keres, €s sajat magan kiviil harom ¢éhes fit1 szajat kell etetnie. Volt a
kirakatban még Flexaret gép is, hatezer-négyszaz forintért. Azt meg sem nézem igazan, mert
az mar tényleg az almomban sem elérhet6 kategoriaba tartozik, minek is megnézni. Maradt az
oreg Kodak gép. Mikor kertilt a csaladhoz? Nem tudom. Mar kisgyerekként is egy dreg
joszagnak lattam. Hatszor kilences formatumaval egy tekercs filmbdl nyolc képet lehetett vele
csinalni. Blendeallitas nincs. Id6allitas nincs. Vagy-vagy: vagy fog sikeriilni a kép, vagy nem.
Bezzeg a Pajtassal tizenkét képet lehet késziteni egy tekercsbdl. Persze a Kodak-képek
nagyobbak. Igen, eldjonnek az elsé filmeldhivas élményei. Az eldkésziiletek. Konzerves
doboz, kivagva az aljabol egy korong — akkora, hogy egy villanykorte foglalata beleférjen —, a
végére szines atlatszo papir, befottes gumival rogzitve. Derengd zold fény, hogy lassunk is.
Fiirdszoba. A kadra egy falap, hogy legyen hové pakolni. Mlianyag dobozok. Az elsébe a
bekevert hivd, a masodikba sima csapviz, a végén a fixires doboz. A csalad kioktatva, nehogy
benyissanak a fiirddszobaba a miivelet ideje alatt. Elsotétités. A zold lampa bekapcsolva. Els6
tekercs, a szivdobogtatd varakozas. Vak vezet vilagtalant. A baratom mar latott filmel6hivast,
bar még soha nem csinalta. Filmkicsomagolas, papirszalag letépés. Filmhivé tank? Olyanrol
nem is almodtunk és kiilonben is, abba nem latszik, hol tart a hivas. — Nem mesélem végig.
Azért sikeriilt néha eltalalni. Mar volt negativ film, csak papir képeket kellett késziteni.
Barkacsolas. Doboz, benne két égdvel, egy pirosra festett €s egy opalégd. A doboz teteje egy
tejiiveg lap. Fekete kartonbol kiilonb6z6 maszkok. Hatszor hatos, hatszor kilences. Az tivegre
film, ra a maszk, arra fektetve a masolopapir. Huszonegy-huszonkett6-huszonharom. Hivo,
megjelenik a papiron a kép. Jon-jon, talan mér jé lesz. Oblités, fixir, tiszta viz. Indiantanc!
Megvan az elsé. Haaat olyan .......... , de ezt mi csinaltuk, ezt én csinaltam! Régen volt.
Elfeledett mult. Vegyszerszag. A fixir 6sszekeverhetetlen illata.

Uldk a kényelmes fotelemben. ElSttem szamitogép. Photoshop. Kartyaolvasé. RAW-ok.
JPG-k. Triikkok. Elvezem. Csak az a franya fixirszag, az hianyzik (no meg persze a
fiatalsdgom).



Emlékek Il.

Emlékszem, fogtam édesanyam kezét, amikor Janos bacsi a szomszédbol megkérdezte, hova
mész bikfic? Az 6vodaba — valaszoltam biiszkén. Emlékszem, amikor mar iskolaba jartam
Janos bacsi hajlott derékkal sétalt és megkérdezte, hova mész bikfic? Emlékszem, amikor ifja
szakiként mentem haza a munkabdl, Janos bacsi sétabotra timaszkodva allt a kapujuk elétt és
megkérdezte, hol voltal bikfic? Emlékszem, hosszl ideje nem lattam Janos bacsit, amikor
¢desanyam mondta, Janos bacsi eltdvozott koziiliink. A haz egy darabig iires volt, aztan
bekoltozott Janos bacsi unokéja a férjével és egy kisgyerekkel. Alltam kint a hazunk elbtt és
kérdeztem a kisgyerektl, hovad mész bikfic? Lattam, ahogy felnd, iskoldba jar, aztan elment
dolgozni. Hajlott hattal alltam a kapunk el6tt, amikor jott haza a munkabol. Mar csak rovid
1dore mentem ki a lakasbol, akkor is sétabotra tamaszkodva. Késobb mar csak az ablakbol
néztem, amikor kézen fogva sétalt egy kislannyal. Mar nem megyek ki a lakdsbol. Napjaim jo
részEt agyban toltom, mert mar nincs erdm felkelni...



En akkor éltem, ...

En akkor sziilettem, amikor nagy sziikség volt a gyerekekre, hogy legyen, aki épitse a
szocializmust! En Esztergomban sziilettem, mert ide hozott a golya. Erdekes, mar a
nagysziileimet és azok nagysziileit is ide hozta a golya! Jo, j6, ez nem érdem, tudom, de
mindenki itt is maradt! Jo, jo, tudom ez sem érdem, de igy esett! En itt jartam ki az
iskolaimat. Az élet iskolajat is itt jartam ki. En akkor jartam iskolaba, amikor az iskolaknak
becsiilete volt! En akkor jartam iskolaba, amikor versengtiink a mésik iskolakkal, de nem
akartuk megsziintetni a masikat. En akkor jartam iskoléba, amikor ha kaptunk egy fiilest, nem
mondtuk meg otthon, nehogy otthon is kapjunk egyet. En akkor jartam iskolaba, amikor a
tandrokat tisztelni lehetett. Az én gyerekeim is itt jartak iskoldba. Az unokaim is itt jarnak
iskolaba. Itt semmi nem valtozik, a fiatalok iskolaba jarnak! Itt minden valtozik! Megsz{innek
iskolak, alakulnak iskoldk. Itt tobb iskola sziinik meg, mint ahany alakul. Itt minden valtozik.
Itt olyan iskolaigazgatok dolgoznak, akiket nem tisztelnek a gyerekek. Itt olyan tanarok
dolgoznak, akiket nem tisztelnek a gyerekek. Itt azt halljak a gyerekek, tiszteld a tanarodat! Itt
azt latjak a gyerekek, hogy azt a tanart, akit tisztelnek, kirugjak az igazgatok! En abban az
idében voltam esztergomi, amikor az embereknek be kellett fogniuk a szajukat! En abban az
idében voltam esztergomi, amikor mar megengedték, hogy moroghassunk. En abban az
idében voltam esztergomi, amikor végre biintetleniil elmondhattuk a véleményiinket! En
abban az idében vagyok esztergomi, amikor megiizenik, hogy kussoljak mar! En abban az
idében kezdtem dolgozni, amikor nem volt munkanélkiiliség. En abban az idében kezdtem
dolgozni, amikor hiaba volt szakmam, csak betanitott segédmunkasként dolgozhattam. En
abban az idében kezdtem el dolgozni, amikor munka kozben tanultam ki egy masik szakmat.
En abban az iddben kezdtem dolgozni, amikor hogy valaki vezetd lehessen, be kellett 1épnie a
partba. En abban az idében dolgoztam, amikor hogy valaki jol fizeté munkakat kapjon, be kell
1épjen egy partba! En abban az idében dolgozom, hogy nem kapok jol fizeté munkat! En
abban az idében éltem a fiatalsagomat Esztergomban, amikor még miikodtek az emberi
kapcsolatok! En abban az idében éltem ifjt életem Esztergomban, amikor sok baratra tettem
szert. En abban az id6ben élem életemet Esztergomban, amikor még vannak barataim. En
abban az idében voltam gyerek Esztergomban, amikor nem lehetett mindenhova bemenni,
amikor a Szt. Adalbertet még Papneveldének hivtdk. En abban az idében éltem a fiatal
koromat, amikor nem Papneveldének hivtak, hanem orosz kérhaznak. En akkor voltam fiatal
Esztergomban, amikor a Béke tér a Balassa iskolat jelentette, amikor a mai Béke téren, a
téglagyar helyén, orosz harckocsik allomasoztak. En akkor voltam gyerek Esztergomban,
amikor a Duna-parton egymasra 16ttek az emberek *56-ban. En akkor voltam gyerek
Esztergomban, amikor agyaval szétléttek egy buszt a Sotétkapunal és sok ember hdsi halalt
halt. En akkor voltam gyerek Esztergomban, amikor sok mindenr8l tudtunk mar, de azt is
tudtuk, hogy nem szabad beszélni réla, mert... En akkor kezdek 6regember lenni még mindig
Esztergomban, amikor sok mindenr6l tudunk, de ha nem akarunk birdsagra jarni, nem
beszéliink rola. En akkor voltam lazadozo ifju ,.titan” Esztergomban, amikor a Hazafias
Népfront jeldltjére lehetett szavazni. En akkor vagyok regember Esztergomban, amikor
barkire lehet szavazni. En akkor voltam ifju ,titan” Esztergomban, amikor ha elmentem
szavazni, nem tortént semmi. En akkor vagyok regember Esztergomban, amikor ha



elmegyek szavazni, nem torténik semmi. Itt semmi nem valtozik! Itt minden megvaltozott! En
abban az idében dolgoztam Esztergomban, amikor a kitiintetéseknek nem volt értékiik, mert
csak azok kaptdk meg, akik.... En abban az idében dolgozom Esztergomban, amikor a
kitlintetéseknek még kevesebb az értékiik, mert csak azok kapjak meg, akik ...... En abban az
idében voltam dolgoz6 Esztergomban, amikor sok emberrdl tudtuk, sok emberrdl sejtettiik és
sok emberr6] nem tudtuk, hogy rendérségi bestigd volt. En abban az idében dolgozom
Esztergomban, amikor sok emberrdl tudjuk, hogy renddrségi besugo volt, sok emberrdl
sejtjiik, hogy renddrségi besugo volt és sok emberen dobbentlink meg, hogy renddrségi besugo
volt? En abban az id3ben sziilettem, amikor még édesanyam otthon hozott a vilagra. En abban
az idében voltam gyerek, amikor ha valami bajunk volt, elvittek az SZTK-ba és
meggyogyitottak. En abban az idében voltam gyerek Esztergomban, amikor ha valami
stilyosabb bajunk volt, bevittek a korhaz gyerekosztalyara és meggyogyitottak. En abban az
idében éltem Esztergomban, amikor ha a gyerekeimnek valami baja volt, bevittem a korhaz
gyerekosztalyara Sket, ahol meggyégyitottak. En abban az idSben élek Esztergomban, ha
valamelyik unokamnak valami baja van, elviszik Tatabanyéra, a kérhaz gyerekosztalyara. En
abban az idében voltam ifju ,,titdn” amikor ha valakinek valami baja volt, bevitték a koérhazba
és meggyogyitottak. En abban az idSben élek Esztergomban, hogy nem tudhatom, ha valami
bajom esne, vajon az osztaly, ahol meggyodgyitananak, mitkddik-e még. En abban az idSben
voltam gyerek Esztergomban, amikor a Varhegyet kisebb erd6 boritotta. En akkor voltam
fiatal Esztergomban, amikor a vadregényes fak kozott csokoloztunk a Varhegyen. En akkor
voltam fiatal Esztergomban, amikor a Széchenyi téren volt a buszpalyaudvar. En akkor is
fiatal voltam, amikor a Ldrincz utcan volt a buszpalyaudvar. En akkor voltam fiatal
Esztergomban, amikor a Széchenyi térre jartak az emberek grasszalni. En is a Széchenyi térre
jartam grasszalni! Megnéztiik a boltok kirakatat a Széchenyi téren! Leiiltiink a padokra, a
szentharomsag szobor koriili padokra, a viragok kozé. Ma is kimegyek a Széchenyi térre, a
késivatagba! A viragok kozé! Jaj bocs, a bodék kozé! En abban az idében voltam gyerek
Esztergomban, amikor a ,,Bibliotéka” el6tti trafikban Anci néni kis lapattal tette egy
papirzacskoba az 6t deka cukrot, amire kikunyeraltunk otthon par fillért. En abban az idében
élek Esztergomban, amikor egy 6riilt elme elhatarozta, hogy ,,NEM LESZUNK
BODEVAROS?”, és elbontatta a trafikot. En abban az id6ben élek Esztergomban, amikor a
varost polihisztorok vezetik! En abban az idében élek Esztergomban, hogy lebontottak a
,BODEKAT”. En abban az idében élek Esztergomban, hogy bodékat épitenek a Széchenyi
téren. Ja! Nem is egyet! Bodévaros lettiink! Nem mennek az emberek a Széchenyi térre!
Minek menjenek az emberek a Széchenyi térre? En abban az idében élek Esztergomban,
amikor nincs mit megnézni a Széchenyi téren. En abban az idében gyerekeskedtem
Esztergomban, amikor az utak sz¢élén, a tereken fak kinaltak hiivoset a faradt vandornak! En
abban az idében, amikor gyerek voltam Esztergomban, azt hallottam édesanyamtol, hogy ,,Az
értelmes, eldrelatdé ember Sok-sok fat tiltet, mert a fa csak nagyon lassan nd, €s az ember
életében kevésszer adatik meg, hogy az eliiltetett fa gyiimolcsét az tiltetdje €élvezze, de mivel
az oregek eldrelatdak voltak, most nekiink van hol hiisélniink. Ezért nekiink is kotelességlink
az utddainkra gondolni!” En abban az idében élek Esztergomban, amikor értelmetlen
fakivagasokat latok! En abban az idében élek Esztergomban, amikor a ,,vezir” elmagyarazza,
hogy azok a rohadt fak betegek (DE NEM BETEGEK), kiilonben is eltakarjak az épiiletek
homlokzatat! En olyankor élek Esztergomban, amikor a bodéktél nem latni az épiiletek



homlokzatat a Széchenyi téren, amikor a szentharomsag szobrat nem lehet lefotdzni, mert
valami biztosan betakar, amikor a Bottyan hazat nem lehet tisztan latni, amikor a Bottyan
szobrat eldugjak, amikor egy barokk téren ,,Gy6zikés szobrok™ leledzenek! En akkor élek
Esztergomban, amikor a torténelmi Varunkat és a Bazilikat, Esztergom szimbolumait, egy
siillyedd hajénak alcazott ,.élményfiird” és a beléle kilogd miianyag bél takarja el! En akkor
¢lek Esztergomban, amikor milliokért vesz a varos, alulrél-feliilrél beazé mélygarazsokat
arteriileten, a ,,hiilyék” tiltakozasa ellenére! En akkor voltam fiatal, amikor a Fiird$ szalloban
esténként két-harom zenekar jatszott zenét a szocializmus épitésébe belefaradt emberek
szorakoztatasara! En akkor vagyok dregember Esztergomban, amikor a Fiirdé szallo torzdja
megbotrankoztatja az ide 1atogato turistakat! Itt nem valtozik semmi! Itt minden
megvaltozott! En akkor voltam fiatal Esztergomban, amikor ha jott egy nagy felhdszakadas, a
,Mackodval” szemben egy hatalmas csatornadsszefolyo nyelte el az esévizet, és a varost egy-
egy es6 utan a Koztisztasagi Vallalat dolgozoi azonnal megtisztitottak a sartol. En akkor
vagyok oregember Esztergomban, amikor egy-egy kiadosabb esd utan tenger onti el a
belvarost, és sok nap telik el, mire megtisztitjak a sartol. En akkor voltam fiatal
Esztergomban, amikor a torvényeket be kellett tartani. Mindenféle torvényt! A
tizparancsolatot, az uttord tiz pontjat, az egymas mellett €lés szabalyait, a tisztesség torvényét,
a tisztelet torvényét! Ma abban a korban élek Esztergomban, hogy nekem be kell tartanom
mindenféle térvényt, mert ha nem, stlyosan megbiintetnek! A véros tdrvényalkotdi és
végrehajtoi megszegik a torvényt, mert megtehetik, meg is teszik, és semmi bajuk nem lesz
miatta! En abban a korban voltam fiatal, amikor a kokardaviselet biinnek szamitott, és mi
tenyérnyi nagy kokardaval a melliinkon mentiink iskolaba. Biiszkék voltunk! Biiszkék voltunk
az esztergomisagunkra is.

Ma abban a kdrban élek Esztergomban, hogy nem hordok kokardat, és csendesen
elbeszélgetek az unokaimmal a hajdani idokr6l, hogy tudjak 6k is, mit is jelképezett igazabol
a kokérda, amig politikdval be nem szennyezték. Ma abban a korban ¢élek Esztergomban,
hogy sokat kell magyarazkodnom, amikor tavoli ismeréseim megkérdezik: — Mar megint mi
ez a botrany Esztergomban?

En akkor élek Esztergomban, amikor az emberek végre megelégelték, hogy egy despota
uralkodjon a véroson, és fellaizadtak! En abban a korban élek Esztergomban, hogy
megdobbenve latjuk mi, emberek, hogy a varos VOLT vezetdje a lerobbant ,,varoshaza”
malladoz6 fala irodaiban dolgozo embereket egy tobb tizmillios forinton felspécizett, afrikai
kiralyi tronteremre emlékeztetd irodabdl irdnyitotta.

Itt nem torténik semmi, itt végre torténik valami! Itt végre megelégelték az emberek, hogy
hiilyének nézzék éket! En most, amikor még mindig Esztergomban élek, végre latom, hogy az
emberek 0sszefognak, hogy valtoztassanak a sorsukon.



Es végiil, hogy ne legyen parttalan az irasom, remélem, Soha nem fogok olyan korban élni itt
Esztergomban, hogy szégyenkeznem kelljen az esztergomisagom miatt!



Valtozatok a k0sz6ndm szavacskara

Foglalkozdsomnak koszonhetden nagyon sok emberrel keriilok kapcsolatba, és ezenkdzben
sok apr6 munkat végzek, amiért nem kérek fizetséget. J6 ideje belsé mosollyal figyelem a
,kOszondom” szavacska hasznalatat, és ha megengedik, ezt most megosztom Onokkel.

Kisfia, hat-hét éves: Csodalkozé nagy szemek, dlmélkodd 6rom, hogy megcsinaltdk a
jatékat, anyuka figyelmeztetésére megkdszoni.

Kislany, hét-nyolc éves: oromteli koszonet, hogy miikddik a tamagocsi, csodalkozd
hitetlenséggel kérdezi az ajto eldtt édesanyjatol: Nem kért pénzt a bacsi?

Hetedikes vagany srac: Kis igazitds és miikodik a masindja. Kezében a pénz, szeme
felcsillan a hirre, hogy megmarad a zsebpénze, lelkes hangos koszondm.

Gimnazista leany: Hitetlenkedve, zavart halk koszénom.

Harmincas melds ruhés sradc: Nem gy van az, és pénzt tesz le — egy hangos kdszoném
kiséretében.

Harminc koriili aranyifja, vastag arany kar- és nyaklanc: Valami kiszlir6dik a fogai koziil,
akar koszonom is lehet, arcara kiiil: ,,Igen, ez jar nekem!”

Negyvenes haziasszony: Tényleg semmi? Nagyon kdszondm — hangzik el kissé zavartan.

Negyven-6tven kozotti holgy: Ne vicceljen, mibdl él maga? Hat akkor kdszondm. —
Hangjén hallani, arra gondol, ez nem normalis!

Hatvan koriili parasztasszony: Nem ugy van aranyoskdm! A Krisztus koporsojat.... —
Rostelkedd kdszonom, hogy nem tudja meghélalni a szivességet.

Hatvanot-hetven koriili bacsika, latszik szegényen, hogy kisnyugdijas: De hat, .... akkor
nagyon szépen koszondom. — Hangjaban rostelkedés, azt hiszi, azért nem kértek tdle pénzt,
mert szegénynek nézték.

Kozvetleniil utdna, negyven koriili jogasz srac: Oké, mondja a kdszonom helyett. Belso
mosolyom megfakul par percre, tul nagy volt a kontraszt.

Idés nénike: Nagyon koszonom aranyoskam! Szemén latszik, arra gondol, mennyit
sporolt. Az ajtobdl ujra visszaszol: Még egyszer koszonom.

Harminc kortili csinos holgy: Ne vicceljen, rakja el a pénzt! — igy nem kell megkdszonni
az apro szivességet.

Otvenes férfi: Semmi? Akkor kdszoéndm. — De hiilye vagy, hallik a hangjabol (ilyenkor
nem mosolygok magamban, hanem r6hogok).



Hatvanas piaci kofa: Ne legyen hiilye, rezsije maganak is van! Hat akkor koszonom —
mondja a végén. Hallom, nem tudtam meggy6zni, hogy normalis vagyok.

Nem untatom a kedves Olvasot. Ki-ki kialakithatja a véleményét az esetekrdl, bar nem
érdemes altalanositani, de egy-két kovetkeztetésem azért van. Erdekes, hogy a szegényebb
emberek nagy tobbsége szégyenlds koszonomoket rebeg rostelkedve a szegénysége miatt.
Vannak, akik nem fogadnak el szivességet, lerakjak az altaluk megfelelonek itélt dsszeget, és
nem koszongetnek semmit. — Kifizettem, minek koszongetnék? — Végiil a gyerekek: mindig
¢lmény a racsodalkozasuk, fénylik a romlatlansaguk.

Tiszta szivvel ajanlom, jarjanak utdna okfejtésemnek! Probaljak ki a szisztémamat é€s
figyeljék meg a hatast! Derts lelket kivanok hozza!



Orahatlap

Majdnem ugy kezdtem: ,,Csak 1il6k és mesélek” — pedig dehogy.

Els6 alkalommal, bevallom, bosszantott, de a korom elérehaladtaval, ma mar dertivel tekintek
a dolgokra.

Bejott a mithelyembe egy kozépkort holgy, egy férfi karoraval. A szokasos kérdésemre, hogy
mi a gond az 6raval: ,, Tetszik tudni, leesett a hatlapja az 6ranak” — volt a valasz. Semmi gond,
visszahelyezem a hatlapot a helyére, és a szokott mozdulattal sszenyomom. Semmi. Nem
hallom a hatlap helyére keriilését kisérd szokasos halk pattanast. Erélyesebb nyomads, semmi.
Ilyenkor szoktam bemondani: Ejnye, lehet hogy Zizit reggeliztem? De most nem mondtam.
Tobb évtizedes gyakorlatom alapjan gyanu fészkelt a tudatomba. Eldvettem a legsulyosabb
,ervemet”, egy karos prést. Az also pofa egy koszoriilt lap, a felsé pedig egy a hatlapnal
kicsivel kisebb aluminium korong. Kar lehuzva, erélyes pattanas, bepattant a hatlap a helyére.
Hat igen. ,,Leesett a helyérdl”. Persze. Ilyen hatlapot lepattintani is elég. Nézem nagyitoval,
hat persze. Karc karc hatan. Sokat kinlodhatott az illetd, hogy kinyissa. Gyors elemcsere €s
jOn a szembesiilés: nem csukodik be a hatlap. Mar csak egy lehetdség van, bevinni az 6rashoz,
hogy zarja 6ssze. — De az olyan ciki. (Nem ciki.) — Most mondjam meg, hogy elemet
cseréltem és nem tudom visszacsukni? — A, dehogy! Mondd azt anya/vagy kedves feleség,
hogy leesett!

Mint mondottam, elsé par alkalommal még bosszantott, miért is nem mondjak azt: ,,Legyen
szives visszatenni a hatlapot, mert mi nem boldogulunk vele.” — Akkor is megcsindlom
nagyon szivesen és nem kérek érte munkadijat. Ma mosolygok rajta és arra gondolok, ezek
szerint rajtam kiviil is vannak esendé emberek!



Ko

Persze leirva mar a cim sem jo. Igazabol koveket kellett volna irnom, illetve valdjaban az sem
jo. Talan kovek ¢és kristalyok. Igen, ez jo. Végiil is kijavithatndm a cimet, de nem teszem,
mert igy érzékeltethetem, hogy nem egyszerli azt leirni, ami fedi a gondolatok lényegét. Egy
augusztus huszadikai tinnepség alkalmaval sétalgattam a Kis-Duna parton. Az egyik arusnal
meglattam egy csodalatos faopalt. Nem az arat kérdeztem meg, hanem azt, eltennék-e tiz
percre. Eltették. Hazarohantam pénzért. Egy pillantas alatt beleszerettem. Ez am az elado! —
maga engedett az elsére kozolt arbol, mondvan ,,Latom nagyon jo helyre fog keriilni!” Csodas
egy darab, taldn ez inditott el a ,,lejton”. Kezdtem az interneten tudatosan keresni a
faopalokat, a megkovesedett fakat. Egy nagyon kedves bardtommal is igy indult az
ismeretségem. Igen, 6 a ,,kOves” baratom. Téle tanulom lassan (nagyon lassan) a kovek,
kristalyok nevét. Tdle tanultam meg a kiilonb6zé mészkdképzédményeket felismerni. Tdle
tanultam meg meglatni kiilonb6z6 dolgokat. Valojaban az mar fél siker, ha az ember tudja,
hogy mit nézzen, mert akkor mar meg is latja, €s akkor mar elkezd talalni is. Nekem kiilon
gyengém a kalcitkristaly. Baratom: — ,,Ugye tudod, hogy ez a legértéktelenebb kristaly? Ebbdl
van a legtobb!” — Hat ezt tudom, de hogy értéktelen lenne, azt tagadom. Persze ha valami szép
kalcitkristalyt talal, azért hazacipeli €s nekem adja. Ha csak a cipelés energidjat szamolom,
mar akkor is komoly értéket képviselnek a kdveink. Nyari melegben mi sem szivesen
er6lkodiink, ezért baratom javaslatat, hogy menjek ki hozzajuk hajnali négy o6rara, és mire jon
a meleg, mar otthon is lesziink, megfogadtam és mentem. Odafelé egy hangulatos erdei séta
volt. A helyszinen aztan csak tobzodtunk és valogattunk, hogy ugyan mit is hozzunk
magunkkal. A visszaut elején még kedélyesen csevegtiink, aztan egyre nehezebbek lettek a
hatizsakjaink. Félut tajan megbeszéltiik, nem hissziik, hogy van még két ilyen hiilye, akik
otven-hatvan kil6 kdvel a hatukon hajnalban menetelnek az erdében, és hogy hozzank képest
a nepali serpak csupan kezdd kiscserkészek. Egy ilyen teherhordas meglehetésen nagy
mértékben emeli a cipelt kdzetek ,,arat”. Persze, amikor ezek a kovek diszhelyekre keriilnek
(viragagyas vagy terasz szélére, asztalra és egyéb illusztris helyekre), az ismerdseim sorra
kérdezgetik: honnét szereztél ilyen csoddkat? Azt szoktam mondani: fekiidtem a szobaban,
almodoztam, milyen franké lenne, ha berepiilnének ilyen kézetek az ablakon, és mar csak ki
kellett nyitnom az ablakot, hogy be ne t6rjon az tiveg. Amikor ecsetelem a megszerzés
faradalmait, akkor pedig kinyilatkoztatjak, hogy nem vagyunk normalisak. Egyik baratom azt
allitja, hogy ha hamarabb tudja, hogy ilyen vagyok, nem engedi meg, hogy dsszeismerkedjem
az unokajaval, mert biztosan allithatja, a kdimadatom fert6z6, az unok4ja a polcdiszeket
eltakaritotta, és az 6 konyvespolcan is kovek diszelegnek a konyvek el6tt. Ha belegondolok,
lehetséges, hogy igaza van, mert az én unokaim is meg vannak fert6zve. Ha olyan vendég jon
hozzank, akinek latom a szemén, hogy némelyik kdzet 6t is megigézi, és ha gy latom,
nagyon sovarog utana, esetenként elajandékozok koziiliikk egy-egy darabot. Ilyenkor
megenyhiilnek a baratok, de késébb eskii alatt valljak, hogy nem vagyok normalis ennyit
faradni a kvek miatt! (Persze én nem arulom el nekik, hogy nem faradsag az, amit szivesen
tesz az ember.). Nem sorolom fel azt a sok 6romet és szépséget, amit a kovek és a kiilonb6zo
kristalyok felfedezése, megszerzése okozott nekem, legyen az az én szivet melengetd titkom.



Ezzel a firkdlmanyommal igazabol a baratomnak fejezem ki a kdszonetemet, hogy
megismertetett ezekkel a gyonyortiségekkel.



Meghaltam

Igen, meghaltam. Immaron sokadszorra. Most itt iilok a szamitogép el6tt €s verem a
billentytiket. Ilyenkor egy rovid idére bepillanthatok el6z6 életeim egy-egy mozzanatédba.
(Vajon melyik el6z6 életembdl ragadtak ram ilyen érthetetlen szavak, mint az ,,immaron”,
meg a ,,sokadszorra”?) Ossze kell 4llitanom majd egy ,,régi szavak szotarat” hogy uj, ifjiikori
énem kiigazodjon majd az elmult korok szavain. Most is éppen egy ilyen dilemma
megoldasan faradozom. ,,Osszefogas”. ,,0ssze kell fogni”. Emlékeimbdl felvillan, hogy
szakallas emberek kozott vagyok, allatbérbe 6ltézve, keziinkben bunkok, kihegyezett fa
rudak, és valamilyen éllatokat kergetiink, s kozben azt iivolti a hordavezér, hogy dssze kell
fogni. Mi rohanunk, 6 fent all a dombtetdn, és az alvezéreivel beszélget. Aztan valtozik a kép,
kocsikaravanokat latok, mintha az Etelkozbdl rajzanank ki. A dombtetdn a fovezér kiabdlja:
,,Ossze kell fognunk!” A domb aljanal mar a hetedik vezért valasztjak meg, mert nincs
egyezség, mindenki mast akarna vezérnek. Aztan a hossza Gton Ki erre, ki arra, mar olyan
messze vannak egymastol, hogy nem is halljak az egymasnak orditott ,,Ossze kell fognunk,
hogy megmaradjunk!” jelmondatot. De igy volt ez az orszagon végighordozott véres kard
idején is, merthogy ,,Ossze kell fognunk” — kiilénben a tatarok.... Ossze kellett volna fognunk
a torok ellen is, de harom részre szakadt az orszag. Itt mindenki mindig azt kiabalta, 6ssze kell
fognunk, kiilonben... Es elhurcoltak, kitoloncoltak, Dunéba 16ttek sok embert a nagy
osszefogas jegyében. Ossze kell fognunk, hangzott a felhivas, és Europaban naluk sugtik be a
legtobb embert a Gestaponak. ,,Ossze kell fognunk, felépiteni az orszagot!” — és felépiilt az
egypartrendszer.

Es a legfrissebb, onkormanyzati valasztas. Programismerteték. Mind tgy kezdddik: OSSZE
KELL FOGNI!! Ez most annyira sikertilt, hogy a nagy dsszefogasban a hét
polgarmesterjeldlt, nem tud megegyezni, hogy leiiljenek és egy nyilvanos programismertetot
végigcsinaljanak!

Most azon dilemmazom, hogy a fészkes fenébe magyardzzam meg az ifjukori énemnek, hogy
megértse majd az ,,O0SSZE KELL FOGNUNK” jelszo6 értelmét és jelentését?



Zsebora

Vannak nagyon elkotelezett emberek. Példaul egy nagyon kedves 6vond, aki fontosnak tartja,
az ovodasait elvinni kiilonb6z6 miihelyekbe, hogy szélesedjen a latokoriik. Hozzam is bejott,
hogy mikor hozhatna el hozzam a gyerekeket. Megbeszéltiink egy idopontot. Jottek az
6vodasok. Sok jo ember kis helyen is elfér alapon bezstfolodtak a mithelyembe. Beszélgetni
kezdtiink, ki milyen orat ismer. Szdba keriilt a kardra, vekkerora, faliora; besz¢éltiink a
vizérakrol, mécses orakrol. Nagy boldogan hozzatettem: toronyéra. Négyéves kisrac ravagta:
Big Ben. Csak kapkodtam a fejem. En négyéves koromban még Angliarél sem hallottam, nem
még a Big Benrdl. Ezek a gyerekek a tévén és az interneten nének fel, hihetetleniil sokat
tudnak. Aztan eszembe jutott, hogy a zseborardl nem besz¢€ltiink. Kivettem a vitrinbdl egy
dupla fedeles zseborat, és megmutattam nekik, hogyan nyilik. En voltam a , kiraly”. Le voltak
nylgozve. Mindenki kézbe vette és megtanulta hogyan kell kinyitni. Mivel késziiltem,
mindenki kapott egy szétszedésre itélt régi vekkerorat és megbesz¢Eltiik, hogy orakat fognak
rajzolni, és a legszebb rajz jutalma egy kardra lesz. A mai napig 6rzom e rajzokat. Ki egy
karorat rajzolt, ki faliorat — sok-sok oraszamlappal lettem gazdagabb. Beérkeztek a rajzok.
Mind szép volt, igy a sokszoros holtverseny gy oldédott meg, hogy mindegyikiik kapott orat.
Az egyik rajz kiilonds volt a sotét szineivel, igy a készitdjének neve rogzodott az amugy
lyukas fejembe. Marknak hivtak a fiat. Par nappal késébb bejott az 6vo néni és elmesélte,
hogy napokig nem lehetett még az udvarra sem kikiildeni a gyerekeket, mert mindnyajan az
orakat szerelték. Eltjsagolta, huzzam ki magamat, mert a Mark a miihelylatogatas utan
kijelentette: ,,Ovo néni, lehet, hogy mégsem biologus leszek, hanem 6ras!”. Tudnia kell, hogy
Mark 6vodaba jarasanak kezdetétol fogva a ,,biologus leszek” elhatarozassal birt —
nyomatékositotta az 6vond.

Elmult tizenegy év. Bejott egy holgy, aki a fia a tizenhatodik sziiletésnapjara szant ajandékul
zseborat kért. — A fiamnak régi alma a zsebdra! — még 6vodas koratdl. Szornyli gyanu kezdett
¢bredni bennem. Hogy hivjak a fiut? — kérdeztem. Mark — j6tt a valasz. Benyultam a vitrinbe,
kivettem a dossziét, melyben az 6vodas rajzokat 6rzom. Mindegyiknek a hatara ra vagyon
irva készitéjének a neve. Nem kellett megforditanom, emlékeztem a rajzra. Kivettem €s
mutattam az anyukanak. Elhtilve kérdezte: Nehogy azt mondja, hogy emlékszik ra? — De igen.
— Eldvettem a legszebb dupla fedeles zseborat a készletembdl, meg egy kiilonleges filc
sziity6t és egy szép diszcsomagolast csindltam. — Ezt én kiilldom Marknak! Ha az 6vodas
latogatasnak ilyen mély hatdsa maradt, azt az ember becsiilje meg!

Szamomra ez nagyobb ajandék volt, mint Marknak a zsebora.



Stipi-stopi

Gyerekkoromban kedvenc foglalatossagunk volt, hogy odaalltunk egy kirakat elé és stipi-
stopit jatszottunk a benne 1év6 arukra. Lestipi-stopiztuk az utcan a bicikliket és SOk minden
mast. Gyermeki jaték volt elképzelni azokat a dolgokat a sajatunkként. Aztan tudatosan,
makacsul dolgoztam azon, hogy egy-egy kitiizott célt elérve megszerezzek valamit.

Fiatal voltam. Fiatalon még kiforratlan a ,,fontos” dolgok listdja. Pontosabban ez a lista
fiatalon még hosszu, aztan a kor elérehaladtaval valtozik és rovidiil. Szamomra emlékezetes
Hofi-vicc volt, midon egyik eléadasaban — csak ugy balkézrél — megkérdezte: ,,Aranyoskam,
tudod mikor lesz 4j cipd a gyereked laban? (r6hogés a nézdtérrdl) Majd ha a tanacselndk fia
ralép a labara!” Nagyon sokszor eszembe jut ez a bemondas. Szamomra sokkal tobb volt egy
J6 poénnal. Ahogy oregszem, ugy leszek a tavoli mult eseteivel egyre megértobb. Mar rég
sajat haztartast vezettiink, amikor édesanyam adott tiz forintot, hogy hozzak egy kilo
kristalycukrot. Mama! — mondtam — a kristalycukor huszonegy forint! — Akkor csak fél kilot
hozzal — mondta elgondolkodva. Persze egy kilot vittem, de csak most, 6regségemben
gondolkodtam el azon, milyen kdnnyen lemondott a cukor felérél. Lehet, hogy fiatal koraban
0 sem mondott le ilyen konnyen dolgokrol.

A minap bementem a zdldségesbe és elkezdtem a citromot betenni a zacskdba, mikor is
ranéztem az arara. Ezerszazotven forint kildja. Siirgdsen visszaraktam az egészet, két darab
kivételével. Csak gy automatikusan. Igazabol nagyon kdnnyen lemondtam réla.
Edesanyamtol tanultam meg, hogy ,,Nincs az a sok, amit nem lehetne elkdlteni, és nincs az a
kevés, amit ne lehetne beosztani.”

Régebben évente megengedhettiilk magunknak, hogy a csalad elmenjen egy vendéglobe. Ma
maér nem, de ezt valahogy nem kesertiséggel élem meg. Olyan mas lesz minden. Oregkori
bolcsesség? Nem gondolom. Csak valtozik a ,,fontos” dolgok listaja. Olyan ez, mint amikor
nap mint nap elmegy az ember egy Uiton, aztan valamiért nem jar tobbet arra, és akkor ¢li meg
az ut szépségeit, de mar nem fontos, hogy Gjra végigmenjen rajta, az emlékeibdl is jol megél.
A kor elérehaladtaval lassan besziikiilnek a lehetéségek, cserébe egyre nagyobb a belsd
mosoly.

Eszembe jut, amikor édesanyamék elosztottak az 6rokségiiket. Egy bizonyos dolgot 6 kapott
meg, masnap odajott a huiga, hogy az a dolog, neki kellene. Edesanyam azt mondta neki,
legyen a tiéd. A kovetkezd napon, ismét eljott a huiga, hogy mégsem kell neki, legyen tgy,
ahogy eredetileg volt. Edesanyam — mosollyal a sz4ja szélén — mondta neki, legyen. Ezt még
kétszer eljatszotta a huga. Edesanyam mindkét esetben rahagyta. Bevallom, én mar pipa
voltam, de Edesanyam egyre nagyobb mosollyal az arcan rendezte le a dolgot. Csak most,
oregen értettem meg 6t. Joval iddsebb volt a huganal. Neki mas volt az értékrendje. Neki mas
volt fontos. Elnézve a mai ,,vilagot”, a tortetést, a pénz utani hajszat, egyre nagyobb a belsd
mosolyom. Mar konnyen lemondok barmir6l. A dolgok valahogy egyre inkabb elveszitik a
fontossagukat. Ma a ,,mindent megszerezni barmi aron” helyett a ,,megcsodalni egy-egy dolog
szépségét” szamomra sokkal fontosabba valt. Talan erre jok a nagysziilok: hogy a sziil6k
helyett — akik a csalad gyarapodasaért giircolnek — megmutassak egyes dolgok szépségeit az



unokéknak. EImegyek sétalni a két kislany unokammal. Mar nagyok ahhoz, hogy fogjak a
kezemet. Elérefutnak, megallnak a kirakatok el6tt és azt jatsszak, hogy stipi-stopi, enyém az a



Irka-firka, grafika és emlékképek:
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