
 



Kedves Olvasó! 

 

A megbotránkoztató címlap, és ezen bevezető szöveg után olvashatók az agymenéseim. Jó 

szórakozást hozzá. (nagyon ne szidjanak, nekem is volt édesanyám!) 



A kert 

 

Ültem a teraszon, reggeliztem – a szokásos teámat szürcsölgetve. Mosolyognak mögöttem e 

„teaszertartásom” miatt. Úgymond háklis vagyok: teakeveréket csinálok magamnak, csak 

teafűből, nem használok filteres teát. Igen! Az embernek a kora előrehaladtával kialakulnak a 

rigolyái. Szóval ültem a teraszon és néztem a kertet. Egy kis kert – a fiamat látogattam meg 

Kínába és egy onnét származó érzés megvalósítása. 

Mindig mosolyogtam magamban a Feng Shui hallatán, mígnem talán halvány sugarakban, de 

engem is megérintett ez az érzés. Teázás közben a szemeim vizslatják a kertet, észrevéve 

minden kis változást, hiszen évek óta ezt teszem reggelente. Az utolsó kortyokat gyorsabban 

iszom ki, mert már indulnék locsolni. Nem tudom, megfigyelték-e már, hogy a locsolás mily 

csodákat tesz? Locsolgatok. A távolabbi növényeket kicsit erősebb, a közelebbieket egészen 

permetszerű vízsugárral. Visszaülök. Kitöltöm a következő csésze teámat, és jóleső érzéssel 

most már az egész kertet nézem. Mintha megtisztítottam volna a szemüvegem – az eddig is 

pompázó színekben tobzódó kert felébredt. Mélyebbekké váltak a színei. Minden csupa szín. 

Most nyílik az egyik csodám. Nem tudom a nevét. Nem a neve hozta őt a kertembe. Egy 

kőlámpást csináltam, amihez egy érdekes követ kaptam egy barátomtól. A kő apró kis gödrei 

egyikéből egy vékony kis növény nőtt ki. Gondoltam, ha így megtelepedett ezen a sanyarú 

helyen, hadd éljen tovább. Vigyáztam rá, nehogy letörjön. Nőtt, növögetett; a rút kiskacsából 

gyönyörűvé lett. Évek múltán már három tő virág díszeleg, s míg virágzik, nap mint nap 

megcsodálom. Persze mint minden általam szépnek tartott dolgot, ezt is lefotózom. Először 

csak elgondolom, hogy le kéne fotózni… – aztán elmarad, mert egyrészt lusta vagyok 

bemenni a gépért és az állványért, másrészt elgondolkodom rajta, hogyan is tudnám úgy 

megörökíteni, hogy megfogjam a virág szépségét. Nem kerget a tatár. A másnap, a harmadnap 

is így telik el, mígnem sürgetővé válik, hogy megcsináljam a képet. Nem tudom miért, a 

virágok ugyanúgy pompáznak, bár már kinyílt pár bimbó és további bimbók is láthatóak, de 

valamiért már nem halogatom tovább. Tudom, hogyan fogom csinálni. Mitől tudom most? Mi 

tette szükségessé, hogy most csináljam meg és ne halogassam tovább? Nem tudom. Talán az, 

hogy látok pár szirmot leesve. Talán az elmúlás látványát sejtetik meg velem ezek a szirmok? 

Az ismert verssor türemlik a fejembe: „Még nyílnak a völgyben a kerti virágok…”, de 

szerencsére még csak tavasz van. Katt-katt. Így-úgy elölről, oldalról, hátulról. Egyik, majd a 

másik virág. Bimbók. Változatlanul gyönyörködöm bennük, csak most a fényképezőgép 

keresőjén keresztül. Pár éve a gyerekeimtől kapott makro objektív van feltéve a gépemre, ami 

sejtelmesen elmossa a virág hátterét, csak annak szépségére lehet koncentrálni. Előjönnek a 

messziről fehérnek látszó virág szirmainak rejtélyes színei, a csodás színátmenetek. Úgy fél 

óra múltán visszaülök a teraszra. Tovább csodálom a virágot, most már messzebbről. Sokat 

vitáztam már fotóművész ismerőseimmel a színek jelentőségéről. Igazán igényes és bámulatos 

képeket készítenek fekete-fehér fotókkal, de nekem hiányérzetem van, ha nincsenek színek. 

Újra és újra nézem a kertet, a locsolás utáni színváltozást. Nem lehet betelni vele. Számtalan 

gondolat és hasonlat fogalmazódik meg a fejemben, de lebeszélem magam arról, hogy 

leírjam. Ha megtenném, banálissá válna. Apró kis belső titok képződik belőlük, ami elillan, és 

csak másnap reggel idéződik fel ismét, amint újra átélem a színek locsolás utáni átalakulását. 



Persze a másnap reggel már nem ugyanaz! – tiltakozom magamban. Ránézek egy friss 

szerzeményemre: egy csodás kő. Igen, kő! Ez is a Feng Shui része. Számomra továbbra is 

érthetetlen része, de működik. Hiába a gyönyörű virág, ha nem része egy nagyobb dolognak. 

Pár éve járok el egy barátommal „kövezni”. Mind a mai napig élmény számomra, hogy mint 

egy lexikon, olyan az agya, ha kövekről és kristályokról van szó. Minden egyes alkalom 

ajándék számomra, amikor elmehetek vele „kövezni”. A kertem virágágyásai érdekes 

kövekkel vannak körberakva. Majdnem azt írtam, körbekerítve, de az agyam azonnal 

tiltakozott. Sajnos vannak határai a kertemnek, de a virágaim ágyásai csak körbe vannak 

rakva. Egy különösen szép darab áll a terasz szélén. Legújabb szerzeményemként még nem 

nyerte el a végleges helyét, most csupán gyönyörködöm ebben is, mint a virágokban. Egy 

meseszép nagy, sugaras kalcit tömb. Nem csak nagy, nehéz is volt, erről a barátom biztos nem 

szeretne mesélni. De ha egy kőbányába megy az ember fia, hát nincs mit tenni, nagyon nehéz 

lemondani egy-egy darab megszerzéséről. Sugaras kalcit, virág. A kép így teljes. Az egyik a 

tavaszt, a másik a kortalanságot, az évezredeket sugallja. A kalcit tömb mellett római 

cserépmaradványok vannak, mellettük egy csuporban régi cserépedény-maradványok, 

megkövült csigák és kagylófoszíliák. Aztán ismét csak virágok. Kert. Közepén egy kis tó, 

„csak” a tavirózsa kedvéért. Egy kis sziklakertről csobog le a víz, hogy oxigénnel telítődjön a 

halaimnak. Hallom és látom, amint viháncolnak, várják az eledelüket. A tavirózsalevelek 

elérték már a vízfelszínt és kezdenek szétterülni rajta. Pár nap és jönnek majd a bimbók is, 

hogy reggelenként kinyíljanak. Kaját viszek a halaknak. A vízparti kőre kiült a békám. Három 

éve a „köves” barátom hozta. Eszter unokámnak mutattam, hogy hogyan zárja össze a kezét, 

majd az én összezárt kezemből átengedtem a kis békát az ő kezébe úgy, hogy nem láthatta, mi 

került hozzá. Mondtam neki, most vigye oda a tóhoz és eressze bele azt, ami a kezében van. 

Kiengedte és csodálkozva mondta: Papa, ez egy kis béka volt. Ez mindig felötlik bennem, 

amikor meglátom a békát. A legképtelenebb helyekre tud telepedni. Élvezem nézni, amikor 

odaül a csobogó alsó kövére, folyik rá a víz, egyszer csak elrugaszkodik, hogy elkapjon egy 

előtte szálló valamit, végül a vízbe csobban vele. A visszautamon a terasz felé egy kákicsot 

látok kinőni a kövek közül. Kihúzom. Nem mintha valamiért nem tetszene, inkább 

megelőzendő az elszaporodását. A virágágyásból kiáll egy csodás kőoszlop. Egy rokkant 

kőgolyó nyugszik a tetején. Vannak napok, mikor szükségét érzem, hogy gyalog menjek 

munkába. Egy ilyen napon, lakatlan, drótkerítésű ház udvarán, a szemétre dobva láttam meg. 

Valamivel több mint egy méter magas kőoszlop, bámulatos mintás szélekkel. Hónapokig 

szemeztem vele. Bevallom még az ellopása is megfordult az fejemben, persze nem komolyan. 

Végül a szomszédtól megtudtam a tulajdonos nevét, és sikerült megszereznem az általa 

kidobásra ítélt követ. Mára már a kertem dísze egy hatalmas páfrány szomszédságában. 

Minden kertben lakó kőnek története van. Van egy kis barlangkövem is, a tetején egy 

kőgolyóval, amit egy kamionos ismerősömtől kaptam, miután fény derült beteges kőgyűjtési 

szenvedélyemre. Ő még Iránból hozta aktív kamionos korában, de neki csak szemét volt a 

garázsában. Kő – virág, kő – virág. Nem tudnám elképzelni az egyiket a másik nélkül. Réka 

unokámmal lemegyünk a Dunára, „érdekes” köveket gyűjteni. Papa, ez elég érdekes? –  

kérdezte az elején. Ma már gyakorlott kőkereső. Csak bevillant: egy barátom készített egy 

digirámát „Tanulj meg látni” címmel. Igen, miért is gondoljuk, hogy ezt nem kell megtanulni? 

Mindeközben ülök a teraszon, előttem a köveim és a kert. Mit előttem? – mellettem az 

asztalon is kövek. Feleségem bosszúságára szép lassan az asztalt is elfoglalták a köveim. 



Vannak itt apró gipsz- és kalcitkristályok egy szép régi rézkehelyben. Apró kis nummulitok 

(Szent László fillérek), apró megkövesedett kagylók és csigák. Megkövesedett fa egy szép 

példánya, amit majd meg akarok csiszolni és polírozni. A tekintetemet csak kicsit elfordítva: a 

kert. Nézem a kertet, és már nem kell ránéznem a kövekre, gondolatomban megjelennek. Mint 

egy digirámában az egymásra vetített képek. Virág, kő. Erősítve egymás szépségét, persze a 

tóval megtetézve. Mert – fut át rajtam a gondolat – ezek a virágok, ezek a kövek mennyivel 

szegényebbek lennének a víz nélkül. Mintha eddig elfeledkeztem volna a vízről… – pedig 

nem! Ott van. Olyan szervesen jelen van, hogy külön nem is gondol rá az ember. Nézek ki a 

fejemből, és természetesen ott van. Csak a látószögemet emelem kissé, ott az ég is. Hol így, 

hol úgy. Amikor csak szürkeség van, észre sem veszem. Minthogy kora reggel kimegyek, ha 

tiszta az ég, látom a csillagokat. Látom elhalványulni őket. Jön a napfelkelte. Ha nincsenek 

felhők, simán világosodik ki az ég, oda sem figyel az ember. Olyankor csak a virágok vannak, 

a kövek, a víz a csobogásával, és persze a madárcsicsergés. Ha akadnak felhők, akkor a kert 

és a kövek bámulásától egy-egy pillanatra elvonja a figyelmet a felhők bodrossága és a fények 

játéka. A madárcsicsergés hajnaltájt az ember lelkének vigasztalója. A madáretető a kert 

közepén – egy kivágott fa törzsén – egy kis kínai pavilon. Az asztalos fiam munkája, tőle 

kapott ajándék. Kiteljesíti a kert hangulatát. Bevallom, még nyáron is teszünk bele 

madáreleséget. Télen órákig tudom nézni, ahogy megszállják a madarak. Merthogy télen is 

korán kelek, és a teraszon teázom. Akkor a virágok helyett a madarakat és a havat nézem. 

Amikor pár centire leszáll a kismadár hihetetlen vékony pálcika lábain, és nekilát a neki 

kiöntött kölesnek, az valami bámulatos. Az unokák versenyezve számolják a madáretetőbe 

szálló madarakat – mindez felötlik pillanatokra a fejemben, mikor éppen a virágok és kövek 

bámulása közben egy madár száll le a közelembe. Gondolataimat ellepik a jó érzések. Egyszer 

egy fotós barátommal lessátorban kuporogtunk órák óta, mire kijött egy csodálatos 

tizennégyes szarvas, megállt a sátortól nem messze és ránk nézett. Barátom halkan mormogta: 

Most fordulj egy kicsit jobbra! – A szarvas, mintha csak hallaná és értené, jobbra fordul.  

Kicsit emeld meg a fejed! – a szarvas felemeli a fejét.  

Én már kínlódtam, hogy fel ne röhögjek hangosan. Miután a szarvas végigpózolta a dolgokat 

és lassan elsétált, nevetve megkérdeztem:  

Van még egyéb kívánságod? – Hát az lett volna az igazi – mondta nagy komolyan –, hogy 

leül egy háromlábú székre és rágyújt egy szivarra. Ezen mondása, már szállóige lett.  

Egy reggel azon meditáltam, hogy milyen jó lenne, ha csinálnék egy szép kis odút, amit 

feltennék a diófára, és beleköltözne egy mókus. Pár napra rá a kertet övező tuják közül kijön 

egy mókus, végigszaladja a kertet, bejön a teraszra – meg sem mozdulok, nehogy elijesszem  

–, végignézi a kertet, az udvart és átmegy a szomszéd körtefájára, végül eltűnik. Már csak a 

háromlábú szék és a szivar… – gondoltam mosolyogva magamban.  

Ez a kert. A békességével, a köveivel, a tóval, a sziklakerttel, az ismert és ismeretlen 

virágaival, növényeivel, madaraival, a mókussal… – hirtelenjében ezek jutottak az eszembe. 

És persze a teáskészletemmel. Mert ez is hozzá tartozik már a kerthez. A réges-régen készített 

fa tálca, rajta az én csodás teáskészletemmel és egy fél citrommal. Ezt a készletet meglátni és 

megszeretni egy pillanat műve volt. Egy kínai porcelánkészlet, a csésze négy kis visszahajló 

lábbal, füllel és egy beleillő felső rész, rajta szintén fül, tetején a kannafedél, benne egy 

porcelán teafűtartóval. A csésze mintha a Szépség és Szörnyeteg című rajzfilmből lépett volna 

ki, nap mint nap használva, kiszürcsölve belőle a két szem jázmingolyó, kis kupacnyi indiai 



feketetea-fű és egy kicsivel nagyobb kupac kínai zöldtea-fűből pár csepp citromlével ízesített 

teát. Ez az etalon, minden más ehhez viszonyított. Van ennél jobb, rosszabb, de ez az, aminek 

az ízére vágyom a munkaidőm vége felé, az ebédem, a vacsorám után, és egyáltalán, ha a 

teára gondolok. Persze ezt is lehet fokozni.  

Van egy tejtermelő, aki folyamatosan fejlődik. Először csak tejet árult, aztán tejfölt, kefirt, 

túrót, és ma már sajtot is. Próbálták már? Finom forró tea és nagyon vékonyra szeletelt – 

általam Gabi-sajtnak nevezett – sajt. A gyönyörök fokozására az öregsajt, ami lehet féléves, 

egyéves, legutóbb egy fél tömb kétéves Gabi-sajtot kaptam tőle. Hollandiában élő 

unokatestvéremmel, aki tavasztól őszig itt él, éppen a tejboltban futottam össze. Éppen volt 

egyéves Gabi-sajt. Mondom neki: – Vigyél sajtot, mert most van nagyon finom! – Ne viccelj! 

– mondta szemrehányóan –, épp most jöttünk haza, a kocsink meg van pakolva finom holland 

sajttal. Nevetve mondtam neki: – Te képes vagy …. holland sajtot enni, amikor itt a világ 

legfinomabb Gabi-sajtja? Másnap bejött és hozott egy szép darab holland sajtot. Este éppen 

nálunk volt a tizenhét éves Ádám unokám. Kérdezem tőle, megkóstoljuk-e a holland sajtot? – 

Tibi bácsi hozta Hollandiából. Megkóstoltuk. – Papa, ez tényleg finom! – Vágtam a féléves 

Gabi-sajtból is egy-egy szeletet. Megkóstoltuk. – Papa, ez még finomabb! Volt még egy kicsi 

egyéves Gabi-sajtom, levágtam két vékony szelet, öntöttem hozzá egy kicsinyke korty 

vörösbort. – Papa, ez veri az összes többit! – Az ember lehet bölcs fiatal kora ellenére is. 

Unokatesóm: – Gratulálok, hogy az unokád így ért a sajtokhoz. – Nem ért hozzá, ahogy én 

sem, de a jobbat meg tudja különböztetni a jótól. Na már most, ez a sajt a finom teának is jó 

barátja ott kint a teraszon, miközben a köveket, a növényeket és a vizet nézegetem. Az ízorgia 

meg elősegíti ezeket a gondolatokat. Már ez is hozzátartozik a kerthez. A kertérzéshez. 

Valami olyan érzés fog el, hogy itt minden megvan, ami számít. Gyöngyösi barátom hívott, 

látogassam meg Gyöngyösön. Kérdeztem tőle: – Van Duna Gyöngyösön? – Nincs – 

válaszolta. – Van Bazilika Gyöngyösön? – Nincs. – Van vár Gyöngyösön? Mária Valéria híd, 

sziget, képtár? – Nincs – jött a válasz minden kérdésre. 

 – Akkor meg minek is menjek én Gyöngyösre? – cukkoltam őt. Valami ilyen a kertem is. 

Amire a lelkem vágyik, az itt mind megvan. Kicsi – állapította meg egy barátom. – Hasaljál 

le! Nézz be a páfrányok közé és képzeld el, hogy egy sötét erdő mélyén vagy, és csupán 

akkora vagy, mint egy hangya! Látod, mily nagy dzsungel van itt hatalmas tengerrel? – 

mutattam a tavamra. Kicsit furcsán nézett rám, de már megszoktam.  

Van a teraszon egy hintaágy. Amikor végeztem a teámmal, sajtommal, pirítósommal és a 

nézelődéssel, befekszem a hintaágyon lévő hálózsákba, a fejemre húzom azt, ami kicsit 

lehalkítja a csobogót és a madárfüttyöt. És mosolygok. Mosolygok azért, mert jól érzem 

magam. Mosolygok azért, mert hálát adok a sorsnak, hogy megtehetem. Mosolygok azon, 

hogy mit gondolnának az emberek, ha látnának a fejemre húzott hálózsák alatt mosolyogni.  

És egyáltalán, miért is ne mosolyognék?  

U.i.: Kiegészült a kertem egy csodás kőasztallal. A köves barátommal egy Duna-parti sétát 

tettünk, amikor egy szép, hetven centi körüli, szabálytalan oldalú süttői piros mészkő 

kőoszlopra leltem. A vállamon cipeltem a kocsiig. A következő napon elültettem, mert 

annyira adott volt a hely, ahová leáshattam. Gondoltam, csinálok rá egy kőlámpást, de a 

lehetőségek másképp adódtak. Találtam egy gyönyörű, mintegy öt-hat centi vastag, szintén 



süttői piros mészkő asztallapot. Összeraktam őket. Másnap reggel ültem a székembe és 

gyönyörködtem az asztalomban. Rajta egy vörösréz kaspó, benne virág. És csak 

gyönyörködöm … és csak gyönyörködöm. … 



A fecske 

 

Itt ülök a kertemben és nézem, ahogy a fecskék hihetetlen repüléssel a kis tóból csőrükkel 

vizet vesznek fel röptükben. Egy cikázás az egész, és már repülnek is fel a magasba. …. –

elöntenek az emlékek. 

FECSKE! Ez az a szó, amivel talán legtöbbet játszottam életem során. Gyerekkorom vicce 

volt, hogy hány lába van a kecskének? A válasz után, hogy négy, máris visszakérdeztünk: a 

fecskének? És nagy röhögések közepette folytattuk, míg meg nem untuk. Aztán korom 

előrehaladtával elmaradt ez a hülyéskedés, de csak addig, míg az unokákkal nem játszhattam 

újra ezt az elhallós játékot.  

Gyerekkorom nagy élményei közé tartozik a NAGYPAPÁM. Igen, csupa nagybetűvel. 

Magas, szikár ember volt. Huszár az első világháborúban, ahol egy „dundun” (robbanó) 

golyóval ellőtték a bal karját, amit váll alatt kicsivel le kellett vágni az életben maradásért. 

Mindig egy kék melles kötény volt rajta. Ült kint a padon és kukoricát morzsolt az állatoknak. 

Nagyon sokszor ültünk mellette unokák, és huszártörténeteket meséltettünk vele, ha nem 

éppen a lovas kocsin ültünk, és hajtottuk a képzeletünkben a kocsi elé befogott lovat. A ló 

szerencsére az istállóban pihent. Ezzel a lóval végezte Nagypapa a földekkel kapcsolatos 

munkákat. Talán akkor láttam először felnőtt embert sírni, amikor a téeszesítéskor elvitték a 

lovát. Nem a földek miatt sírt, amit szintén elvettek tőle, hanem a ló miatt. Vele sírtunk. Nem 

tudtuk még a dolgok lényegét, csak azt láttuk, hogy elvezetik a lovat, és a nagypapa sír. 

Elvették egy volt huszártól a dédelgetett lovát. Hetekig nem ment be az istállóba, ahol csak a 

fecskék maradtak – négy fecskefészek. Egyik unokatestvérem karóval levert közülük egyet, 

mert azt hitte üres, pedig nem volt az. Apró kis porontyok laktak már benne. Nagypapa nem 

kiabált, csak szomorú volt. Majdnem annyira, mint mikor elvitték a lovát. Csak ült a padon, és 

szomorúan magyarázta, hogy a fecskék milyen sok legyet és szúnyogot szednek össze, s hogy 

a csőrükben összegyűjtött sárral építenek fészket maguknak. Nagyon sokszor kell megtenniük 

az utat egy sárpocsolyától a fészkükig, mert a kis csőrükkel alkalmanként csak kevés sarat 

tudnak elhozni. Elmondta, milyen sok bogarat kell összeszedniük ahhoz, hogy a fészeklakó 

kis csöppségek saját szárnyukra nem kelnek. Akkor hallottuk először, hogy a fecskék az ősz 

közeledtével délre mennek. Nagyon hosszú útjuk van, és ha nem elég erősek, elpusztulnak 

útközben. Nagypapa mesélte el, hogy átrepülik a tengert és közben, ha hajót látnak, leszállnak 

rá megpihenni. Ő mesélte el azt is, hogy a hajósok nem bántják a madarakat, mert tudják, 

hogy milyen hasznosak. Mondta, hogy figyeljük meg, milyen csodálatosan repülnek. 

Itt lakom, ahol a Nagypapám kertje volt. Megvan még az istálló, bár most kamra. De 

megvannak a fecskefészkek! Megvan mind a három, de csak kettőt laknak a fecskék.  

Most „Itt ülök a kertemben és nézem, ahogy a fecskék hihetetlen repüléssel a kis tóból 

csőrükkel vizet vesznek fel röptükben. Egy cikázás az egész, és már repülnek is fel a 

magasba. …. – elöntenek az emlékek.” 



A Híd 
 

Nem elírás. Direkt így, nagy H-val. Nekem, esztergominak igazából csupa NAGY betűvel 

kellene írnom. Már eltelt egy hét, lassan csillapodik a résztvevőkön eluralkodott eufóriás 

hangulat. Tizenöt éve voltam "túl". Gyerekkoromban az első hídelem végéig lehetett 

bemenni, most különös érzés volt elmenni az első pilléren túlra. Utálok várakozni, most 

azonban felfokozott várakozással álltam több mint két órát a hídavatáskor. Egyszerűen 

elröpült az idő. Vadidegen emberek beszélgették el az időt egymással. Elvonultak az illusztris 

vendégek és elkezdődött a Fiesta. Mindenkinek köszönet, aki bármilyen mértékben 

hozzájárult a Híd elkészültéhez, de nekem a Híd valódi használatbavétele okozta a 

legnagyobb boldogságot. Öröm volt látni, ahogy az emberek használni kezdték a Hidat. Ki 

lassan, szinte ízlelgetve minden lépést, ki sietve, hogy az elsők között érjen a túlsó partra. 

- Kérhetek egy pecsétet? – kérem a magyar határőrt. 

- Hát persze – válaszol mosolyogva –, hová kéri? 

- Teljesen mindegy, vadonatúj az útlevelem, erre az alkalomra csináltattam. 

- Akkor a tizenegyedik oldalra ütöm – mondja továbbra is mosolyogva. 

- Kérhetek bele egy pecsétet? – kérem a szlovák határőrtől is. 

- Nagyon szívesen! – üti máris az útlevelembe a pecsétet.  

Továbbmegyünk, keresünk egy postát, emlékbélyegeztetni szeretnék, de nem tudom hol a 

posta. Útelágazás, két csendőr beszélget egymással szlovákul.  

- Jó napot kívánok! Tudna nekem segíteni? A postát keresem. 

- Hogyne, ott, annál a parkoló kék kocsinál – mutat készségesen egy távoli kocsi felé. 

- Nagyon köszönöm! – indulok el. 

- Nagyon szívesen! – válaszol mosolyogva. A postán udvariasan eligazítanak, hogy menjek 

vissza ide és ide. Megyünk. Lent a téren három szlovákul beszélő biztonsági őrt szólítok meg, 

hogy tudnának-e segíteni. Nagyon udvarias, készséges segítség. Megtaláltuk utunk célját. 

Vissza Esztergomba. Egy apuka fa kiskocsiban ülő két csemetéjét húzza. Fotó. Pár méter és 

egy öltönyös ember négykézláb, háttal araszol Esztergom felé. Kezei nejlonszatyorral 

betekerve, ballag. Nem részeg, csak fogadott a barátaival, hogy a Híd nem fog felépülni; ha 

mégis, akkor ő négykézláb, háttal fog átmenni rajta. Veszített és most örömmel teljesíti a 

fogadalmát. Fotó. Öt méterre tőle a forgatagban önfeledten csókolódzó fiatal pár. Fotó. Tíz 

méter, kislány görkorcsolyázik Párkány felé. Fotó. Mögötte egy csodás nagy motor halad 

türelmesen, vezetője arcán széles mosoly. Fotó. Elég lesz a filmed? – kérdezi a barátom 

mosolyogva. Nem tudom megállni, hogy ne kattintgassam a masinát. Az emberek örömét 

látni hatalmas élmény. Este újra átmegyünk Párkányba – családosan. Fiam kérésére 

bemegyünk egy élelmiszerboltba, vaníliás karikát és sűrített tejet szeretnénk venni, de nem 

váltottunk be koronát. 

- „Semmi gond, elfogadjuk a forintot!” Ma mindenki emelkedett hangulatban van. Este a 

sátrak telve vannak esztergomiakkal. Kolbász, sör, vigalom. A párkányiak Esztergomban 

korzóznak. Kint ülnek a kávéház teraszán – nem kell az utolsó komphoz rohanniuk. 

Csodálatos látni az emberek arcán azt az örömöt, ahogy élvezik a kötetlenséget.  

Bevallom, többször átmentem azóta Párkányba. Nagyot mosolygok a vámosok azon kérdésén, 

hogy "Mi az utazás célja?" Boldogan mondom: „Csak korzózunk egyet.” Lehet, hogy azt 

hiszik, buggyant vagyok. A családban már közkeletű kifejezés lett a korzózás. Kisunokám 

kérdezte a minap az apjától: „Apa nem fáj a lábad?” A nemleges válasz után: „Akkor 

megyünk Párkányba korzózni?”  – Igen, ezt adta nekünk a Híd. Egy új, eddig nem ismert 

örömöt.  

 



Az őseim, akik 1980 előtt születtek, azt hiszik, valódi hősök! 

 

Azzal jönnek, hogy nekik az autóban nem volt biztonsági ülésük! Ja persze, minek is lett 

volna, amikor negyedóránként találkozott két kocsi egymással! Olyan lassan mentek, hogy a 

csiga megelőzte őket. A gyerekágyról azért rágták le a festéket, hogy kábszerezzenek. A 

Technokol Rapidot nylonzacskóba nyomkodták és szipuzták, hogy lázadozzanak a rendszer 

ellen. A gyógyszeres flakonokba csak C-vitamint tettek meg placebót, és ennek örültek, és 

meg is gyógyultak tőle! Ha az ajtót nem csuktuk be, nem rinyáltak velünk, hogy zárjuk be, 

mert megfázunk. Ha elmentek biciklizni, nem kellett nekik hokifelszerelést ölteni, merthogy – 

Jaj fiacskám, ha elesel, megütöd magadat! Őket simán elengedték bicajozni mindenféle 

járgánnyal, nekünk csak olyan bringára szabad ülnünk, aminek tárcsaféke van, nehogy ne 

tudjál megállni. Ha szomjasak voltak, a tenyerükbe csurgatott csapvizet ihattak, nekünk 

Safeguard szappannal kell háromszor kezet mosni, aztán sterilizált pohárba öntött felforralt 

ásványvizet kell innunk, húsz fokosra melegítve, nehogy torokgyulladást kapjunk. Ők 

bármikor kimehettek játszani, szinte egész nap kint voltak, nem kellett tízpercenként 

felhívniuk az őseiket, hogy éppen hol járnak és mit csinálnak. Mi igazából ki sem tehetjük a 

lábunkat a lakásból. Ha szolfézsre megyünk, elvisz az édesanyánk kocsival, és ott vár ránk, 

mikor kijövünk. Ha angolra megyünk, elvisz bennünket a nagyapánk, és meg is vár, míg 

végzünk. Ha elfelejtenénk felírni a házi feladatot, nem mehetünk át a szomszéd házba 

megkérdezni, nehogy már valami bajunk legyen útközben. Skype-on fel kell hívnom a 

társamat, aki webkamerán keresztül mutatja meg, hogy mi is lett bejelölve leckének.  Ha 

mégis – akár csak pár méterre – ki kell menni a lakásból, a mobiltelefonunkon folyamatosan 

tájékoztatnunk kell az ősöket, hogy éppen hol járunk. Ha nyáron mégis kiruccanunk valahová, 

nem mehetünk a fűre labdázni, nehogy allergiánk legyen a lágyszárú növényektől. Ebben az 

évszakban a napszemüveget nem vehetjük le a szemünkről, nehogy az UV-sugárzás bajt 

okozzon. Ha valamilyen csoda folytán kivisznek a strandra, ahol a medencék fel vannak töltve 

Domestos-szal, öt rétegben száz faktoros napolajat kennek ránk. Ha véletlenül elesünk és 

lehorzsoljuk a lábunkat, rendőri felvezetésű, szirénázó mentővel visznek a klinikára, ahol 

biztos ami biztos, nehogy bepereljék őket, begipszelik a lábunkat. Aztán hónapokig tartó 

tárgyalásokra járnak, mert szerintük nem EU-kompatibilis a játszótér, ahol a horzsolást 

elszenvedtük.  

Ha a suliba megéhezünk, a büfében csak N…….agrébet ehetünk, mert minden kalória ki van 

számolva. Ebédet csak tudományosan kiszámolt rost-, szénhidrát- és vitamintartalommal 

szabad megennünk. Ők Szobi szörpöt ihattak, mi csak mesterséges édesítőszerrel ízesített 

valamiket. Ők kimehettek az udvarra, felmászhattak a fára és onnét ehettek gyümölcsöt! Mi 

csak HACCP papírral, EU-s igazolvánnyal és ISO minősítési tanúsítvánnyal ellátott termelő 

különféle sterilizálókkal kezelt gyümölcséből ehetünk, a súlyunknak és az életkorunknak 

megfelelő, tudományosan meghatározott mennyiségben. Nekik nem kellett 160 tévécsatorna 

műsorát megjegyezniük, nem kellett többszáz gigás játékokat végigszenvedniük. Nem kellett 

százas nagyságrendben DVD-filmeket megnézniük. Ők még olvashattak. Nekik még nem 

rövidítették le az Egri csillagokat! Ők még elolvashatták a Winnetout és a Bőrharisnya 

összeset eredetiben! Nekik még volt labdájuk és focizhattak is. Mi, ha kapunk labdát, nem 



vihetjük ki, nehogy baja legyen. Nekünk nem lehet barátunk, mert akkor feljönne és 

szerteséget csinálnánk. Nekünk mindenhez értenünk kell, mert nem szabad bevallani, ha 

valamit nem tudunk. Ez íratlan törvény, amit belénk neveltek. A szerelmet a negyven 

szexcsatornából tanuljuk, mert az a biztonságos. Már nem elég gumióvszert használni, még 

azt is gumikesztyűben kell felhúzni. Ők még csókolózhattak, mi már nem, mert terjed a HIV.  

Mi, ha kapnánk egyet a tanártól, meg kellene késelnünk, és feljelentenünk, mert kárt okozna a 

lelki világunkban. Ha kapnánk egy fülest, otthon azonnal el kellene mondanunk, hogy lelki 

sérülésre hivatkozva kártérítésért bepereljék a tanárunkat. Mi megtanuljuk a 

farkastörvényeket: mindenkit jelents fel és mindenkit használj ki! Csak ÉN vagyok és ÉN 

számítok! Minket megtanítottak ezen szabályok szerint élni!  

Most értetlenül állunk. Ezek hiszik magukról, hogy hősök? Akkor mik vagyunk mi, így 2008 

decemberében?   



„Egyszer egy zavart elme éjszakáit rááldozva 

kitervelte, hogy megváltoztatja városunk 

közlekedését, ami nagy káoszba torkollott.  

A következő betűk érzékeltetik eme káoszt…” 

 

Egy külföldi naplójából 

(részlet) 

 

2007. augusztus 1. Magyarországra érkeztem Szlovákiából, a Mária Valéria hídon keresztül. 

A jól bevált GPS navigált egészen Svédországtól végig. Direkt megvettem a keletközép-

európai, meg mindenféle bővítéseket, nehogy eltévedjek. Eddig minden rendben ment. Végre 

Esztergom, ez a régi patinás királyváros. Már otthon készültem rá! Megnéztem a város 

honlapját. Jó, jó, nem volt svéd nyelven, de ez nem okozott problémát, mert az a nagyon sok 

kép mindenről tájékoztatott. Már otthon eldöntöttem a látott képek alapján, mi mindent fogok 

megnézni. Beértem a városba, és a híd végén már láttam egy táblát, amit a képeken nem. 

Kibetűztem, valami FORGALMIREND-VÁLTOZÁS volt ráírva. Nem tudom, mit jelenthet, 

de biztos nem fontos, ha a város honlapján nincsenek róla képek. Egy furcsa épület mellett 

mentem el, a GPS folyamatosan mondja, hogy csak menjek előre. Valami baj van, ki van téve 

a zsákutcajelzés. GPS: Előre-előre! Stop, behajtani tilos tábla! GPS: Előre-előre! Finoman 

megütögetem, meghibásodott? – eddig olyan jól viselkedett. Megállok egy hídon. Előre nem 

lehet menni, jobbra zsákutca, balra oszlopok zárják az utat, a hídon tolatni nem lehet. GPS: 

Előre-előre! Most már határozottan nagyobbat csapok rá. Kissé körülményesen megfordulok. 

A kedves itteni emberek mosolyognak rám. Hogy ezek milyen vidám emberek! Megyek 

visszafelé, a GPS hangosan kiabál, hogy forduljak meg. Ütök, de nem hallgat el. Átmegyek 

egy híd alatt, a GPS elhallgat, aztán rákezdi: Előre-előre! Megyek a folyó mellett, GPS: Balra! 

Fordulok, GPS: Balra, aztán kis idő után megint balra! Na végre! – haladok. Valami furcsa, 

ezt az épületet mintha már láttam volna. Zsákutca, híd, behajtani tilos, GPS üvöltözik: Előre-

előre!  

2007. augusztus 19. Itt körözök a városban. A GPS összetörve. Érdekes emberek laknak erre. 

Nagyon segítőkészek. Megkérdezem, hogyan jutok el a szállodába? Mutogatnak, de arra nem 

lehet menni, mert sok-sok behajtani tilos tábla állja az utamat. Este nagy tűzijáték, rengeteg 

sétáló ember.  

2007. szeptember 30. Mostanra nagyon sok ismerősöm van. Mosolyogva üdvözölnek, már a 

rendszámomon szólítanak. Van, akitől ételt, mástól italt kapok. 

2007. november 20. Megszánnak. Menetközben lecserélik az elkopott gumijaimat télire. Nem 

adom fel. A szánakozó lakosok meleg ruhákat és hidegélelmet dobnak be a kocsim kitört 

ablakán. Ejnye, mintha egyre idegesebb lennék, ezt az üveget is miért törtem ki?  

2007. december 24. Apró kis fenyőfákat adnak be az ablakomon, érdekesen feldíszítve. Már 

nagyon szeretnék kitörni ebből a keringésből. Elhatározom, hogy nekimegyek egy falnak, 

akkor majd elviszik a kocsit megjavítani, onnan meg már csak megtalálom a hazavezető utat.  

2008. január 30. A kocsi kész, elindulok. Nem merek senkit megkérdezni, merre menjek, mert 

ha ketten vannak, rögtön összevesznek, hogy nem is úgy kell menni, és közben valami 

cseresznyést, vagy valami meggyest emlegetnek. 

2008. február 28. Feladom. Végrendelkezem. A naplómat begyömöszölöm egy üvegbe, hogy 



majd a folyó mellett elhaladva bedobjam a vízbe. Meg kellene tanulnom magyarul. Azt már 

tudom, hogy „KURVA…..”, mert sokszor hallottam, de nem tudom mit jelent. Általában 

mérgesek, amikor mondják. És ha megkérdezem, miért van ez a sok behajtani tilos tábla, 

mérgesek lesznek és mutogatnak, no meg mondják az említettet. Hatalmas jégtáblák úsznak a 

folyón! Megmenekültem! Egy ragyogó ötletem támadt! A kocsimmal felhajtok egy nagy 

jégtáblára és elmenekülök! Itt didergek, mindennek vége. Ez az út is egyirányú, nekem annyi! 

Aki megtalálja a naplómat, értesítse a családomat meg a kedves esztergomiakat, hogy az 

egyirányú táblák áldozata lettem.  

 

Utolsó üdvözlettel: Erik 



Emlékek 

 

Emlékszem, álltam a Széchenyi téren az OFOTÉRT kirakata előtt, az orromat az üvegre 

nyomva, és néztem a kirakatban levő fényképezőgépet. Egy Pajtás fényképezőgép volt. 

Százhatvan forint volt az ára, az elérhetetlen álom. Egy befőttesüveg betéti díja ötven fillér, öt 

Stollwerck ára. Ha úgy számolom, háromszázhúsz üveg árából lehet megvenni. Édesanyám 

nyolcszáz forintot keres, és saját magán kívül három éhes fiú szájat kell etetnie. Volt a 

kirakatban még Flexaret gép is, hatezer-négyszáz forintért. Azt meg sem nézem igazán, mert 

az már tényleg az álmomban sem elérhető kategóriába tartozik, minek is megnézni. Maradt az 

öreg Kodak gép. Mikor került a családhoz? Nem tudom. Már kisgyerekként is egy öreg 

jószágnak láttam. Hatszor kilences formátumával egy tekercs filmből nyolc képet lehetett vele 

csinálni. Blendeállítás nincs. Időállítás nincs. Vagy-vagy: vagy fog sikerülni a kép, vagy nem.  

Bezzeg a Pajtással tizenkét képet lehet készíteni egy tekercsből. Persze a Kodak-képek 

nagyobbak. Igen, előjönnek az első filmelőhívás élményei. Az előkészületek. Konzerves 

doboz, kivágva az aljából egy korong – akkora, hogy egy villanykörte foglalata beleférjen –, a 

végére színes átlátszó papír, befőttes gumival rögzítve. Derengő zöld fény, hogy lássunk is. 

Fürdőszoba. A kádra egy falap, hogy legyen hová pakolni. Műanyag dobozok. Az elsőbe a 

bekevert hívó, a másodikba sima csapvíz, a végén a fixíres doboz. A család kioktatva, nehogy 

benyissanak a fürdőszobába a művelet ideje alatt. Elsötétítés. A zöld lámpa bekapcsolva. Első 

tekercs, a szívdobogtató várakozás. Vak vezet világtalant. A barátom már látott filmelőhívást, 

bár még soha nem csinálta. Filmkicsomagolás, papírszalag letépés. Filmhívó tank? Olyanról 

nem is álmodtunk és különben is, abba nem látszik, hol tart a hívás. – Nem mesélem végig. 

Azért sikerült néha eltalálni. Már volt negatív film, csak papír képeket kellett készíteni. 

Barkácsolás. Doboz, benne két égővel, egy pirosra festett és egy opálégő. A doboz teteje egy 

tejüveg lap. Fekete kartonból különböző maszkok. Hatszor hatos, hatszor kilences. Az üvegre 

film, rá a maszk, arra fektetve a másolópapír. Huszonegy-huszonkettő-huszonhárom. Hívó, 

megjelenik a papíron a kép. Jön-jön, talán már jó lesz. Öblítés, fixír, tiszta víz. Indiántánc! 

Megvan az első. Hááát olyan ………., de ezt mi csináltuk, ezt én csináltam! Régen volt. 

Elfeledett múlt. Vegyszerszag. A fixír összekeverhetetlen illata.  

Ülök a kényelmes fotelemben. Előttem számítógép. Photoshop. Kártyaolvasó. RAW-ok.  

JPG-k. Trükkök. Élvezem. Csak az a fránya fixírszag, az hiányzik (no meg persze a 

fiatalságom).   

 



Emlékek II. 

 

Emlékszem, fogtam édesanyám kezét, amikor János bácsi a szomszédból megkérdezte, hová 

mész bikfic? Az óvodába – válaszoltam büszkén. Emlékszem, amikor már iskolába jártam 

János bácsi hajlott derékkal sétált és megkérdezte, hová mész bikfic? Emlékszem, amikor ifjú 

szakiként mentem haza a munkából, János bácsi sétabotra támaszkodva állt a kapujuk előtt és 

megkérdezte, hol voltál bikfic? Emlékszem, hosszú ideje nem láttam János bácsit, amikor 

édesanyám mondta, János bácsi eltávozott közülünk. A ház egy darabig üres volt, aztán 

beköltözött János bácsi unokája a férjével és egy kisgyerekkel. Álltam kint a házunk előtt és 

kérdeztem a kisgyerektől, hová mész bikfic? Láttam, ahogy felnő, iskolába jár, aztán elment 

dolgozni. Hajlott háttal álltam a kapunk előtt, amikor jött haza a munkából. Már csak rövid 

időre mentem ki a lakásból, akkor is sétabotra támaszkodva. Később már csak az ablakból 

néztem, amikor kézen fogva sétált egy kislánnyal. Már nem megyek ki a lakásból. Napjaim jó 

részét ágyban töltöm, mert már nincs erőm felkelni… 



Én akkor éltem, … 

 

 

Én akkor születtem, amikor nagy szükség volt a gyerekekre, hogy legyen, aki építse a 

szocializmust! Én Esztergomban születtem, mert ide hozott a gólya. Érdekes, már a 

nagyszüleimet és azok nagyszüleit is ide hozta a gólya! Jó, jó, ez nem érdem, tudom, de 

mindenki itt is maradt! Jó, jó, tudom ez sem érdem, de így esett! Én itt jártam ki az 

iskoláimat. Az élet iskoláját is itt jártam ki. Én akkor jártam iskolába, amikor az iskoláknak 

becsülete volt! Én akkor jártam iskolába, amikor versengtünk a másik iskolákkal, de nem 

akartuk megszüntetni a másikat. Én akkor jártam iskolába, amikor ha kaptunk egy fülest, nem 

mondtuk meg otthon, nehogy otthon is kapjunk egyet. Én akkor jártam iskolába, amikor a 

tanárokat tisztelni lehetett. Az én gyerekeim is itt jártak iskolába. Az unokáim is itt járnak 

iskolába. Itt semmi nem változik, a fiatalok iskolába járnak! Itt minden változik! Megszűnnek 

iskolák, alakulnak iskolák. Itt több iskola szűnik meg, mint ahány alakul. Itt minden változik. 

Itt olyan iskolaigazgatók dolgoznak, akiket nem tisztelnek a gyerekek. Itt olyan tanárok 

dolgoznak, akiket nem tisztelnek a gyerekek. Itt azt hallják a gyerekek, tiszteld a tanárodat! Itt 

azt látják a gyerekek, hogy azt a tanárt, akit tisztelnek, kirúgják az igazgatók! Én abban az 

időben voltam esztergomi, amikor az embereknek be kellett fogniuk a szájukat! Én abban az 

időben voltam esztergomi, amikor már megengedték, hogy moroghassunk. Én abban az 

időben voltam esztergomi, amikor végre büntetlenül elmondhattuk a véleményünket! Én 

abban az időben vagyok esztergomi, amikor megüzenik, hogy kussoljak már! Én abban az 

időben kezdtem dolgozni, amikor nem volt munkanélküliség. Én abban az időben kezdtem 

dolgozni, amikor hiába volt szakmám, csak betanított segédmunkásként dolgozhattam. Én 

abban az időben kezdtem el dolgozni, amikor munka közben tanultam ki egy másik szakmát. 

Én abban az időben kezdtem dolgozni, amikor hogy valaki vezető lehessen, be kellett lépnie a 

pártba. Én abban az időben dolgoztam, amikor hogy valaki jól fizető munkákat kapjon, be kell 

lépjen egy pártba! Én abban az időben dolgozom, hogy nem kapok jól fizető munkát! Én 

abban az időben éltem a fiatalságomat Esztergomban, amikor még működtek az emberi 

kapcsolatok! Én abban az időben éltem ifjú életem Esztergomban, amikor sok barátra tettem 

szert. Én abban az időben élem életemet Esztergomban, amikor még vannak barátaim. Én 

abban az időben voltam gyerek Esztergomban, amikor nem lehetett mindenhová bemenni, 

amikor a Szt. Adalbertet még Papneveldének hívták. Én abban az időben éltem a fiatal 

koromat, amikor nem Papneveldének hívták, hanem orosz kórháznak. Én akkor voltam fiatal 

Esztergomban, amikor a Béke tér a Balassa iskolát jelentette, amikor a mai Béke téren, a 

téglagyár helyén, orosz harckocsik állomásoztak. Én akkor voltam gyerek Esztergomban, 

amikor a Duna-parton egymásra lőttek az emberek ’56-ban. Én akkor voltam gyerek 

Esztergomban, amikor ágyúval szétlőttek egy buszt a Sötétkapunál és sok ember hősi halált 

halt. Én akkor voltam gyerek Esztergomban, amikor sok mindenről tudtunk már, de azt is 

tudtuk, hogy nem szabad beszélni róla, mert… Én akkor kezdek öregember lenni még mindig 

Esztergomban, amikor sok mindenről tudunk, de ha nem akarunk bíróságra járni, nem 

beszélünk róla. Én akkor voltam lázadozó ifjú „titán” Esztergomban, amikor a Hazafias 

Népfront jelöltjére lehetett szavazni. Én akkor vagyok öregember Esztergomban, amikor 

bárkire lehet szavazni. Én akkor voltam ifjú „titán” Esztergomban, amikor ha elmentem 

szavazni, nem történt semmi. Én akkor vagyok öregember Esztergomban, amikor ha 



elmegyek szavazni, nem történik semmi. Itt semmi nem változik! Itt minden megváltozott! Én 

abban az időben dolgoztam Esztergomban, amikor a kitüntetéseknek nem volt értékük, mert 

csak azok kapták meg, akik…. Én abban az időben dolgozom Esztergomban, amikor a 

kitüntetéseknek még kevesebb az értékük, mert csak azok kapják meg, akik …… Én abban az 

időben voltam dolgozó Esztergomban, amikor sok emberről tudtuk, sok emberről sejtettük és 

sok emberről nem tudtuk, hogy rendőrségi besúgó volt. Én abban az időben dolgozom 

Esztergomban, amikor sok emberről tudjuk, hogy rendőrségi besúgó volt, sok emberről 

sejtjük, hogy rendőrségi besúgó volt és sok emberen döbbenünk meg, hogy rendőrségi besúgó 

volt? Én abban az időben születtem, amikor még édesanyám otthon hozott a világra. Én abban 

az időben voltam gyerek, amikor ha valami bajunk volt, elvittek az SZTK-ba és 

meggyógyítottak. Én abban az időben voltam gyerek Esztergomban, amikor ha valami 

súlyosabb bajunk volt, bevittek a kórház gyerekosztályára és meggyógyítottak. Én abban az 

időben éltem Esztergomban, amikor ha a gyerekeimnek valami baja volt, bevittem a kórház 

gyerekosztályára őket, ahol meggyógyították. Én abban az időben élek Esztergomban, ha 

valamelyik unokámnak valami baja van, elviszik Tatabányára, a kórház gyerekosztályára. Én 

abban az időben voltam ifjú „titán” amikor ha valakinek valami baja volt, bevitték a kórházba 

és meggyógyították. Én abban az időben élek Esztergomban, hogy nem tudhatom, ha valami 

bajom esne, vajon az osztály, ahol meggyógyítanának, működik-e még. Én abban az időben 

voltam gyerek Esztergomban, amikor a Várhegyet kisebb erdő borította. Én akkor voltam 

fiatal Esztergomban, amikor a vadregényes fák között csókolóztunk a Várhegyen. Én akkor 

voltam fiatal Esztergomban, amikor a Széchenyi téren volt a buszpályaudvar. Én akkor is 

fiatal voltam, amikor a Lőrincz utcán volt a buszpályaudvar. Én akkor voltam fiatal 

Esztergomban, amikor a Széchenyi térre jártak az emberek grasszálni. Én is a Széchenyi térre 

jártam grasszálni! Megnéztük a boltok kirakatát a Széchenyi téren! Leültünk a padokra, a 

szentháromság szobor körüli padokra, a virágok közé.  Ma is kimegyek a Széchenyi térre, a 

kősivatagba!  A virágok közé! Jaj bocs, a bódék közé! Én abban az időben voltam gyerek 

Esztergomban, amikor a „Bibliotéka” előtti trafikban Anci néni kis lapáttal tette egy 

papírzacskóba az öt deka cukrot, amire kikunyeráltunk otthon pár fillért. Én abban az időben 

élek Esztergomban, amikor egy őrült elme elhatározta, hogy „NEM LESZÜNK 

BÓDÉVÁROS”, és elbontatta a trafikot. Én abban az időben élek Esztergomban, amikor a 

várost polihisztorok vezetik! Én abban az időben élek Esztergomban, hogy lebontották a 

„BÓDÉKAT”. Én abban az időben élek Esztergomban, hogy bódékat építenek a Széchenyi 

téren. Ja! Nem is egyet! Bódéváros lettünk! Nem mennek az emberek a Széchenyi térre! 

Minek menjenek az emberek a Széchenyi térre? Én abban az időben élek Esztergomban, 

amikor nincs mit megnézni a Széchenyi téren. Én abban az időben gyerekeskedtem 

Esztergomban, amikor az utak szélén, a tereken fák kínáltak hűvöset a fáradt vándornak! Én 

abban az időben, amikor gyerek voltam Esztergomban, azt hallottam édesanyámtól, hogy „Az 

értelmes, előrelátó ember sok-sok fát ültet, mert a fa csak nagyon lassan nő, és az ember 

életében kevésszer adatik meg, hogy az elültetett fa gyümölcsét az ültetője élvezze, de mivel 

az öregek előrelátóak voltak, most nekünk van hol hűsölnünk. Ezért nekünk is kötelességünk 

az utódainkra gondolni!” Én abban az időben élek Esztergomban, amikor értelmetlen 

fakivágásokat látok! Én abban az időben élek Esztergomban, amikor a „vezír” elmagyarázza, 

hogy azok a rohadt fák betegek (DE NEM BETEGEK), különben is eltakarják az épületek 

homlokzatát! Én olyankor élek Esztergomban, amikor a bódéktól nem látni az épületek 



homlokzatát a Széchenyi téren, amikor a szentháromság szobrát nem lehet lefotózni, mert 

valami biztosan betakar, amikor a Bottyán házát nem lehet tisztán látni, amikor a Bottyán 

szobrát eldugják, amikor egy barokk téren „Győzikés szobrok” leledzenek! Én akkor élek 

Esztergomban, amikor a történelmi Várunkat és a Bazilikát, Esztergom szimbólumait, egy 

süllyedő hajónak álcázott „élményfürdő” és a belőle kilógó műanyag bél takarja el! Én akkor 

élek Esztergomban, amikor milliókért vesz a város, alulról-felülről beázó mélygarázsokat 

árterületen, a „hülyék” tiltakozása ellenére! Én akkor voltam fiatal, amikor a Fürdő szállóban 

esténként két-három zenekar játszott zenét a szocializmus építésébe belefáradt emberek 

szórakoztatására! Én akkor vagyok öregember Esztergomban, amikor a Fürdő szálló torzója 

megbotránkoztatja az ide látogató turistákat! Itt nem változik semmi! Itt minden 

megváltozott! Én akkor voltam fiatal Esztergomban, amikor ha jött egy nagy felhőszakadás, a 

„Mackóval” szemben egy hatalmas csatornaösszefolyó nyelte el az esővizet, és a várost egy-

egy eső után a Köztisztasági Vállalat dolgozói azonnal megtisztították a sártól. Én akkor 

vagyok öregember Esztergomban, amikor egy-egy kiadósabb eső után tenger önti el a 

belvárost, és sok nap telik el, mire megtisztítják a sártól. Én akkor voltam fiatal 

Esztergomban, amikor a törvényeket be kellett tartani. Mindenféle törvényt! A 

tízparancsolatot, az úttörő tíz pontját, az egymás mellett élés szabályait, a tisztesség törvényét, 

a tisztelet törvényét! Ma abban a korban élek Esztergomban, hogy nekem be kell tartanom 

mindenféle törvényt, mert ha nem, súlyosan megbüntetnek!  A város törvényalkotói és 

végrehajtói megszegik a törvényt, mert megtehetik, meg is teszik, és semmi bajuk nem lesz 

miatta! Én abban a korban voltam fiatal, amikor a kokárdaviselet bűnnek számított, és mi 

tenyérnyi nagy kokárdával a mellünkön mentünk iskolába. Büszkék voltunk! Büszkék voltunk 

az esztergomiságunkra is.  

 

Ma abban a kórban élek Esztergomban, hogy nem hordok kokárdát, és csendesen 

elbeszélgetek az unokáimmal a hajdani időkről, hogy tudják ők is, mit is jelképezett igazából 

a kokárda, amíg politikával be nem szennyezték.  Ma abban a kórban élek Esztergomban, 

hogy sokat kell magyarázkodnom, amikor távoli ismerőseim megkérdezik: – Már megint mi 

ez a botrány Esztergomban? 

 

Én akkor élek Esztergomban, amikor az emberek végre megelégelték, hogy egy despota 

uralkodjon a városon, és fellázadtak! Én abban a korban élek Esztergomban, hogy 

megdöbbenve látjuk mi, emberek, hogy a város VOLT vezetője a lerobbant „városháza” 

málladozó falú irodáiban dolgozó embereket egy több tízmilliós forinton felspécizett, afrikai 

királyi trónteremre emlékeztető irodából irányította. 

Itt nem történik semmi, itt végre történik valami! Itt végre megelégelték az emberek, hogy 

hülyének nézzék őket! Én most, amikor még mindig Esztergomban élek, végre látom, hogy az 

emberek összefognak, hogy változtassanak a sorsukon.  

 



És végül, hogy ne legyen parttalan az írásom, remélem, soha nem fogok olyan korban élni itt 

Esztergomban, hogy szégyenkeznem kelljen az esztergomiságom miatt!  

 

 



Változatok a köszönöm szavacskára 

 

Foglalkozásomnak köszönhetően nagyon sok emberrel kerülök kapcsolatba, és ezenközben 

sok apró munkát végzek, amiért nem kérek fizetséget. Jó ideje belső mosollyal figyelem a 

„köszönöm” szavacska használatát, és ha megengedik, ezt most megosztom Önökkel. 

Kisfiú, hat-hét éves: Csodálkozó nagy szemek, álmélkodó öröm, hogy megcsinálták a 

játékát, anyuka figyelmeztetésére megköszöni. 

Kislány, hét-nyolc éves: örömteli köszönet, hogy működik a tamagocsi, csodálkozó 

hitetlenséggel kérdezi az ajtó előtt édesanyjától: Nem kért pénzt a bácsi? 

Hetedikes vagány srác: Kis igazítás és működik a masinája. Kezében a pénz, szeme 

felcsillan a hírre, hogy megmarad a zsebpénze, lelkes hangos köszönöm. 

Gimnazista leány: Hitetlenkedve, zavart halk köszönöm. 

Harmincas melós ruhás srác: Nem úgy van az, és pénzt tesz le – egy hangos köszönöm 

kíséretében. 

Harminc körüli aranyifjú, vastag arany kar- és nyaklánc: Valami kiszűrődik a fogai közül, 

akár köszönöm is lehet, arcára kiül: „Igen, ez jár nekem!” 

Negyvenes háziasszony: Tényleg semmi? Nagyon köszönöm – hangzik el kissé zavartan. 

Negyven-ötven közötti hölgy: Ne vicceljen, miből él maga? Hát akkor köszönöm. – 

Hangján hallani, arra gondol, ez nem normális! 

Hatvan körüli parasztasszony: Nem úgy van aranyoskám! A Krisztus koporsóját…. – 

Röstelkedő köszönöm, hogy nem tudja meghálálni a szívességet. 

Hatvanöt-hetven körüli bácsika, látszik szegényen, hogy kisnyugdíjas: De hát, …. akkor 

nagyon szépen köszönöm. – Hangjában röstelkedés, azt hiszi, azért nem kértek tőle pénzt, 

mert szegénynek nézték.  

Közvetlenül utána, negyven körüli jogász srác: Oké, mondja a köszönöm helyett. Belső 

mosolyom megfakul pár percre, túl nagy volt a kontraszt. 

Idős nénike: Nagyon köszönöm aranyoskám! Szemén látszik, arra gondol, mennyit 

spórolt. Az ajtóból újra visszaszól: Még egyszer köszönöm. 

Harminc körüli csinos hölgy: Ne vicceljen, rakja el a pénzt! – így nem kell megköszönni 

az apró szívességet. 

Ötvenes férfi: Semmi? Akkor köszönöm. – De hülye vagy, hallik a hangjából (ilyenkor 

nem mosolygok magamban, hanem röhögök). 



Hatvanas piaci kofa: Ne legyen hülye, rezsije magának is van! Hát akkor köszönöm – 

mondja a végén. Hallom, nem tudtam meggyőzni, hogy normális vagyok. 

Nem untatom a kedves Olvasót. Ki-ki kialakíthatja a véleményét az esetekről, bár nem 

érdemes általánosítani, de egy-két következtetésem azért van. Érdekes, hogy a szegényebb 

emberek nagy többsége szégyenlős köszönömöket rebeg röstelkedve a szegénysége miatt. 

Vannak, akik nem fogadnak el szívességet, lerakják az általuk megfelelőnek ítélt összeget, és 

nem köszöngetnek semmit. – Kifizettem, minek köszöngetnék? – Végül a gyerekek: mindig 

élmény a rácsodálkozásuk, fénylik a romlatlanságuk. 

Tiszta szívvel ajánlom, járjanak utána okfejtésemnek! Próbálják ki a szisztémámat és 

figyeljék meg a hatást! Derűs lelket kívánok hozzá! 



Órahátlap 

 

Majdnem úgy kezdtem: „Csak ülök és mesélek” – pedig dehogy. 

Első alkalommal, bevallom, bosszantott, de a korom előrehaladtával, ma már derűvel tekintek 

a dolgokra.  

Bejött a műhelyembe egy középkorú hölgy, egy férfi karórával. A szokásos kérdésemre, hogy 

mi a gond az órával: „Tetszik tudni, leesett a hátlapja az órának” – volt a válasz. Semmi gond, 

visszahelyezem a hátlapot a helyére, és a szokott mozdulattal összenyomom. Semmi. Nem 

hallom a hátlap helyére kerülését kísérő szokásos halk pattanást. Erélyesebb nyomás, semmi. 

Ilyenkor szoktam bemondani: Ejnye, lehet hogy Zizit reggeliztem? De most nem mondtam. 

Több évtizedes gyakorlatom alapján gyanú fészkelt a tudatomba. Elővettem a legsúlyosabb 

„érvemet”, egy karos prést. Az alsó pofa egy köszörült lap, a felső pedig egy a hátlapnál 

kicsivel kisebb alumínium korong. Kar lehúzva, erélyes pattanás, bepattant a hátlap a helyére. 

Hát igen. „Leesett a helyéről”. Persze. Ilyen hátlapot lepattintani is elég. Nézem nagyítóval, 

hát persze. Karc karc hátán. Sokat kínlódhatott az illető, hogy kinyissa. Gyors elemcsere és 

jön a szembesülés: nem csukódik be a hátlap. Már csak egy lehetőség van, bevinni az óráshoz, 

hogy zárja össze. – De az olyan ciki. (Nem ciki.) – Most mondjam meg, hogy elemet 

cseréltem és nem tudom visszacsukni? – Á, dehogy! Mondd azt anya/vagy kedves feleség, 

hogy leesett!  

Mint mondottam, első pár alkalommal még bosszantott, miért is nem mondják azt: „Legyen 

szíves visszatenni a hátlapot, mert mi nem boldogulunk vele.” – Akkor is megcsinálom 

nagyon szívesen és nem kérek érte munkadíjat. Ma mosolygok rajta és arra gondolok, ezek 

szerint rajtam kívül is vannak esendő emberek!  



Kő 

Persze leírva már a cím sem jó. Igazából köveket kellett volna írnom, illetve valójában az sem 

jó. Talán kövek és kristályok. Igen, ez jó. Végül is kijavíthatnám a címet, de nem teszem, 

mert így érzékeltethetem, hogy nem egyszerű azt leírni, ami fedi a gondolatok lényegét. Egy 

augusztus huszadikai ünnepség alkalmával sétálgattam a Kis-Duna parton. Az egyik árusnál 

megláttam egy csodálatos faopált. Nem az árát kérdeztem meg, hanem azt, eltennék-e tíz 

percre. Eltették. Hazarohantam pénzért. Egy pillantás alatt beleszerettem. Ez ám az eladó! – 

maga engedett az elsőre közölt árból, mondván „Látom nagyon jó helyre fog kerülni!” Csodás 

egy darab, talán ez indított el a „lejtőn”. Kezdtem az interneten tudatosan keresni a 

faopálokat, a megkövesedett fákat. Egy nagyon kedves barátommal is így indult az 

ismeretségem. Igen, ő a „köves” barátom. Tőle tanulom lassan (nagyon lassan) a kövek, 

kristályok nevét. Tőle tanultam meg a különböző mészkőképződményeket felismerni. Tőle 

tanultam meg meglátni különböző dolgokat. Valójában az már fél siker, ha az ember tudja, 

hogy mit nézzen, mert akkor már meg is látja, és akkor már elkezd találni is. Nekem külön 

gyengém a kalcitkristály. Barátom: – „Ugye tudod, hogy ez a legértéktelenebb kristály? Ebből 

van a legtöbb!” – Hát ezt tudom, de hogy értéktelen lenne, azt tagadom. Persze ha valami szép 

kalcitkristályt talál, azért hazacipeli és nekem adja. Ha csak a cipelés energiáját számolom, 

már akkor is komoly értéket képviselnek a köveink. Nyári melegben mi sem szívesen 

erőlködünk, ezért barátom javaslatát, hogy menjek ki hozzájuk hajnali négy órára, és mire jön 

a meleg, már otthon is leszünk, megfogadtam és mentem. Odafelé egy hangulatos erdei séta 

volt. A helyszínen aztán csak tobzódtunk és válogattunk, hogy ugyan mit is hozzunk 

magunkkal. A visszaút elején még kedélyesen csevegtünk, aztán egyre nehezebbek lettek a 

hátizsákjaink. Félút táján megbeszéltük, nem hisszük, hogy van még két ilyen hülye, akik 

ötven-hatvan kiló kővel a hátukon hajnalban menetelnek az erdőben, és hogy hozzánk képest 

a nepáli serpák csupán kezdő kiscserkészek. Egy ilyen teherhordás meglehetősen nagy 

mértékben emeli a cipelt kőzetek „árát”. Persze, amikor ezek a kövek díszhelyekre kerülnek 

(virágágyás vagy terasz szélére, asztalra és egyéb illusztris helyekre), az ismerőseim sorra 

kérdezgetik: honnét szereztél ilyen csodákat? Azt szoktam mondani: feküdtem a szobában, 

álmodoztam, milyen frankó lenne, ha berepülnének ilyen kőzetek az ablakon, és már csak ki 

kellett nyitnom az ablakot, hogy be ne törjön az üveg. Amikor ecsetelem a megszerzés 

fáradalmait, akkor pedig kinyilatkoztatják, hogy nem vagyunk normálisak. Egyik barátom azt 

állítja, hogy ha hamarabb tudja, hogy ilyen vagyok, nem engedi meg, hogy összeismerkedjem 

az unokájával, mert biztosan állíthatja, a kőimádatom fertőző, az unokája a polcdíszeket 

eltakarította, és az ő könyvespolcán is kövek díszelegnek a könyvek előtt. Ha belegondolok, 

lehetséges, hogy igaza van, mert az én unokáim is meg vannak fertőzve. Ha olyan vendég jön 

hozzánk, akinek látom a szemén, hogy némelyik kőzet őt is megigézi, és ha úgy látom, 

nagyon sóvárog utána, esetenként elajándékozok közülük egy-egy darabot. Ilyenkor 

megenyhülnek a barátok, de később eskü alatt vallják, hogy nem vagyok normális ennyit 

fáradni a kövek miatt! (Persze én nem árulom el nekik, hogy nem fáradság az, amit szívesen 

tesz az ember.). Nem sorolom fel azt a sok örömet és szépséget, amit a kövek és a különböző 

kristályok felfedezése, megszerzése okozott nekem, legyen az az én szívet melengető titkom. 



Ezzel a firkálmányommal igazából a barátomnak fejezem ki a köszönetemet, hogy 

megismertetett ezekkel a gyönyörűségekkel. 



Meghaltam 

 

Igen, meghaltam. Immáron sokadszorra. Most itt ülök a számítógép előtt és verem a 

billentyűket. Ilyenkor egy rövid időre bepillanthatok előző életeim egy-egy mozzanatába. 

(Vajon melyik előző életemből ragadtak rám ilyen érthetetlen szavak, mint az „immáron”, 

meg a „sokadszorra”?) Össze kell állítanom majd egy „régi szavak szótárát” hogy új, ifjúkori 

énem kiigazodjon majd az elmúlt korok szavain. Most is éppen egy ilyen dilemma 

megoldásán fáradozom. „Összefogás”. „Össze kell fogni”. Emlékeimből felvillan, hogy 

szakállas emberek között vagyok, állatbőrbe öltözve, kezünkben bunkók, kihegyezett fa 

rudak, és valamilyen állatokat kergetünk, s közben azt üvölti a hordavezér, hogy össze kell 

fogni. Mi rohanunk, ő fent áll a dombtetőn, és az alvezéreivel beszélget. Aztán változik a kép, 

kocsikaravánokat látok, mintha az Etelközből rajzanánk ki. A dombtetőn a fővezér kiabálja: 

„Össze kell fognunk!” A domb aljánál már a hetedik vezért választják meg, mert nincs 

egyezség, mindenki mást akarna vezérnek. Aztán a hosszú úton ki erre, ki arra, már olyan 

messze vannak egymástól, hogy nem is hallják az egymásnak ordított „Össze kell fognunk, 

hogy megmaradjunk!” jelmondatot. De így volt ez az országon végighordozott véres kard 

idején is, merthogy „Össze kell fognunk” – különben a tatárok…. Össze kellett volna fognunk 

a török ellen is, de három részre szakadt az ország. Itt mindenki mindig azt kiabálta, össze kell 

fognunk, különben… És elhurcoltak, kitoloncoltak, Dunába lőttek sok embert a nagy 

összefogás jegyében. Össze kell fognunk, hangzott a felhívás, és Európában náluk súgták be a 

legtöbb embert a Gestapónak. „Össze kell fognunk, felépíteni az országot!” – és felépült az 

egypártrendszer.  

És a legfrissebb, önkormányzati választás. Programismertetők. Mind úgy kezdődik: ÖSSZE 

KELL FOGNI!! Ez most annyira sikerült, hogy a nagy összefogásban a hét 

polgármesterjelölt, nem tud megegyezni, hogy leüljenek és egy nyilvános programismertetőt 

végigcsináljanak! 

Most azon dilemmázom, hogy a fészkes fenébe magyarázzam meg az ifjúkori énemnek, hogy 

megértse majd az „ÖSSZE KELL FOGNUNK” jelszó értelmét és jelentését? 



Zsebóra 

 

Vannak nagyon elkötelezett emberek. Például egy nagyon kedves óvónő, aki fontosnak tartja, 

az óvodásait elvinni különböző műhelyekbe, hogy szélesedjen a látókörük. Hozzám is bejött, 

hogy mikor hozhatná el hozzám a gyerekeket. Megbeszéltünk egy időpontot. Jöttek az 

óvodások. Sok jó ember kis helyen is elfér alapon bezsúfolódtak a műhelyembe. Beszélgetni 

kezdtünk, ki milyen órát ismer. Szóba került a karóra, vekkeróra, falióra; beszéltünk a 

vízórákról, mécses órákról. Nagy boldogan hozzátettem: toronyóra. Négyéves kisrác rávágta: 

Big Ben. Csak kapkodtam a fejem. Én négyéves koromban még Angliáról sem hallottam, nem 

még a Big Benről. Ezek a gyerekek a tévén és az interneten nőnek fel, hihetetlenül sokat 

tudnak. Aztán eszembe jutott, hogy a zsebóráról nem beszéltünk. Kivettem a vitrinből egy 

dupla fedeles zsebórát, és megmutattam nekik, hogyan nyílik. Én voltam a „király”. Le voltak 

nyűgözve. Mindenki kézbe vette és megtanulta hogyan kell kinyitni. Mivel készültem, 

mindenki kapott egy szétszedésre ítélt régi vekkerórát és megbeszéltük, hogy órákat fognak 

rajzolni, és a legszebb rajz jutalma egy karóra lesz. A mai napig őrzöm e rajzokat. Ki egy 

karórát rajzolt, ki faliórát – sok-sok óraszámlappal lettem gazdagabb. Beérkeztek a rajzok. 

Mind szép volt, így a sokszoros holtverseny úgy oldódott meg, hogy mindegyikük kapott órát. 

Az egyik rajz különös volt a sötét színeivel, így a készítőjének neve rögződött az amúgy 

lyukas fejembe. Márknak hívták a fiút. Pár nappal később bejött az óvó néni és elmesélte, 

hogy napokig nem lehetett még az udvarra sem kiküldeni a gyerekeket, mert mindnyájan az 

órákat szerelték. Elújságolta, húzzam ki magamat, mert a Márk a műhelylátogatás után 

kijelentette: „Óvó néni, lehet, hogy mégsem biológus leszek, hanem órás!”. Tudnia kell, hogy 

Márk óvodába járásának kezdetétől fogva a „biológus leszek” elhatározással bírt – 

nyomatékosította az óvónő. 

Elmúlt tizenegy év. Bejött egy hölgy, aki a fia a tizenhatodik születésnapjára szánt ajándékul 

zsebórát kért. – A fiamnak régi álma a zsebóra! – még óvodás korától. Szörnyű gyanú kezdett 

ébredni bennem. Hogy hívják a fiút? – kérdeztem. Márk – jött a válasz. Benyúltam a vitrinbe, 

kivettem a dossziét, melyben az óvodás rajzokat őrzöm. Mindegyiknek a hátára rá vagyon 

írva készítőjének a neve. Nem kellett megfordítanom, emlékeztem a rajzra. Kivettem és 

mutattam az anyukának. Elhűlve kérdezte: Nehogy azt mondja, hogy emlékszik rá? – De igen. 

– Elővettem a legszebb dupla fedeles zsebórát a készletemből, meg egy különleges filc 

szütyőt és egy szép díszcsomagolást csináltam. – Ezt én küldöm Márknak! Ha az óvodás 

látogatásnak ilyen mély hatása maradt, azt az ember becsülje meg! 

Számomra ez nagyobb ajándék volt, mint Márknak a zsebóra. 



Stipi-stopi 

 

Gyerekkoromban kedvenc foglalatosságunk volt, hogy odaálltunk egy kirakat elé és stipi-

stopit játszottunk a benne lévő árukra. Lestipi-stopiztuk az utcán a bicikliket és sok minden 

mást. Gyermeki játék volt elképzelni azokat a dolgokat a sajátunkként. Aztán tudatosan, 

makacsul dolgoztam azon, hogy egy-egy kitűzött célt elérve megszerezzek valamit.  

Fiatal voltam. Fiatalon még kiforratlan a „fontos” dolgok listája. Pontosabban ez a lista 

fiatalon még hosszú, aztán a kor előrehaladtával változik és rövidül. Számomra emlékezetes 

Hofi-vicc volt, midőn egyik előadásában – csak úgy balkézről – megkérdezte: „Aranyoskám, 

tudod mikor lesz új cipő a gyereked lábán? (röhögés a nézőtérről) Majd ha a tanácselnök fia 

rálép a lábára!” Nagyon sokszor eszembe jut ez a bemondás. Számomra sokkal több volt egy 

jó poénnál. Ahogy öregszem, úgy leszek a távoli múlt eseteivel egyre megértőbb. Már rég 

saját háztartást vezettünk, amikor édesanyám adott tíz forintot, hogy hozzak egy kiló 

kristálycukrot. Mama! – mondtam – a kristálycukor huszonegy forint! – Akkor csak fél kilót 

hozzál – mondta elgondolkodva. Persze egy kilót vittem, de csak most, öregségemben 

gondolkodtam el azon, milyen könnyen lemondott a cukor feléről. Lehet, hogy fiatal korában 

ő sem mondott le ilyen könnyen dolgokról.  

A minap bementem a zöldségesbe és elkezdtem a citromot betenni a zacskóba, mikor is 

ránéztem az árára. Ezerszázötven forint kilója. Sürgősen visszaraktam az egészet, két darab 

kivételével. Csak úgy automatikusan. Igazából nagyon könnyen lemondtam róla.  

Édesanyámtól tanultam meg, hogy „Nincs az a sok, amit nem lehetne elkölteni, és nincs az a 

kevés, amit ne lehetne beosztani.”  

Régebben évente megengedhettük magunknak, hogy a család elmenjen egy vendéglőbe. Ma 

már nem, de ezt valahogy nem keserűséggel élem meg. Olyan más lesz minden. Öregkori 

bölcsesség? Nem gondolom. Csak változik a „fontos” dolgok listája. Olyan ez, mint amikor 

nap mint nap elmegy az ember egy úton, aztán valamiért nem jár többet arra, és akkor éli meg 

az út szépségeit, de már nem fontos, hogy újra végigmenjen rajta, az emlékeiből is jól megél. 

A kor előrehaladtával lassan beszűkülnek a lehetőségek, cserébe egyre nagyobb a belső 

mosoly.  

Eszembe jut, amikor édesanyámék elosztották az örökségüket. Egy bizonyos dolgot ő kapott 

meg, másnap odajött a húga, hogy az a dolog, neki kellene. Édesanyám azt mondta neki, 

legyen a tiéd. A következő napon, ismét eljött a húga, hogy mégsem kell neki, legyen úgy, 

ahogy eredetileg volt. Édesanyám – mosollyal a szája szélén – mondta neki, legyen. Ezt még 

kétszer eljátszotta a húga. Édesanyám mindkét esetben ráhagyta. Bevallom, én már pipa 

voltam, de Édesanyám egyre nagyobb mosollyal az arcán rendezte le a dolgot. Csak most, 

öregen értettem meg őt. Jóval idősebb volt a húgánál. Neki más volt az értékrendje. Neki más 

volt fontos. Elnézve a mai „világot”, a törtetést, a pénz utáni hajszát, egyre nagyobb a belső 

mosolyom. Már könnyen lemondok bármiről. A dolgok valahogy egyre inkább elveszítik a 

fontosságukat. Ma a „mindent megszerezni bármi áron” helyett a „megcsodálni egy-egy dolog 

szépségét” számomra sokkal fontosabbá vált. Talán erre jók a nagyszülők: hogy a szülők 

helyett – akik a család gyarapodásáért gürcölnek – megmutassák egyes dolgok szépségeit az 



unokáknak. Elmegyek sétálni a két kislány unokámmal. Már nagyok ahhoz, hogy fogják a 

kezemet. Előrefutnak, megállnak a kirakatok előtt és azt játsszák, hogy stipi-stopi, enyém az a 

… 
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